ঞ 


ৃ স্পর বা নং আকন্মিক, 
৷ বিপদে ক 





পাহাড়া বান! । 


ক ভা 


ৃ থম পরিজ ; 
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॥.. «কোন ভয় নাইষা | বিশ্বান কখন. 


হারিও না, ত| হলেই উপায় হবে। তারা 


সপ্তায়: 


_: গললীকুতবাদা এক. বিধবা দাশর- 
নয়নে গুরুর চরণে প্রণত হইয়া করযোড়ে 
প্রশ্ন করিল--*গুরুদেব, খন দর্শন দিয়ে- 
ছেন, তখন উপায় করুন।০ 


.. আর বিধবারই সন্ধে যে রক্তবন্ত- 


পরিহিত দীর্ধাকার মহাপুরুষ দাঁড়াইয়া 


ছিলেন, তিনি সেই গ্রত-শিষ্যার যন্তক 


আপন চুরপাহুলির দ্বারা. তিনবার স্পর্শ 
করিয়া উত্তর করিলেন__«কোন ভয় ।নাই 
মা। বিশ্বাস হারিও না, তা হলেই উপায় 
হবে। তারা--তারা 1” | 
বিধবা চক্ষেয় জল মুছা কহিল 


মানি পন লই মনে যনে 
.্াসূতে পারেন ।”. 


রে রঙ 


জার পরার বত আর করি- 





কার, শীলোকে তে: ট 
দেখছি। দেখ মা, বিপদের সময় এর? 
অধীর হ'লে চলে না। অপ হ'লেই মহ 
আছেই। মৃত্যুর আর অন্ত অর্থকি! 
একখানা দীর্ঘ বন্ত পরিত্যাগ য়ে, অন 
একখানা নৃতন বন্ধ পরিধান .করা, রই 
নয়। তবে আর এর জন্তে বৃথা শৌব 
করা কেনমা?, ভারা--াত্া।” 

বিধবা। গুরুদেব, এ - পৃথিবীদে 
আমার যে আর কেউ নাই। এ বিদ্ধ 
পাহাড়ে যার মুখ চেয়ে আমি সকল কর 
তুলে ছিলাম, তিনি আমার ব়্ ফাকি 


চলে গরেছেন। ভিনি_-৮.. 


কথ! কয়েকটি বুলিতে বিছা 
বিধবার সে নীরব ক্রদম উচছক্বানে পরি: 
গত হইল। তার পরু দে কঠন্বরও বধ 
হইয়া গ্লেল--রিধবা, আর. কোৰ খা 
কহিভে গারিল না-কেবল ফুলিয়া ফুলিয়া 
কাদিতে লাগিল। গুরুদেব তখন রিধবাকে 
সাত্বন  করিয়। কহিলেন-“দেখ মা, 
তোমার স্বামী হে গিয়েছেন তুষি 


৮ 


২৫৪ £ 


শিষ্যা-_তুমি যদি আমার সঙগুখেই এর্প 
শোকাতুরা |হও, তা হ'লে আমি মনে 
করুবো,তুমি আমার উপযুক্ত শিক্যা, নও 
ভার! তারা 
গুরদ্ঘেবের এই কথায় বিধবার সেই 
দুর্বল হয়ে যেন কিঞিৎ বলদঞ্চার হইল। 
বিধবা যেন জোর করিয়। দেই অস্থির 
সবরকে কথঞ্চিৎ সুস্থির করিল তারপর 
ধীরে ধীরে কহিল্ল,-“গুরুদেব, আমি বড় 
হতভাগিনী | তিনি যদি দশ দিন বিছা- 
নায় পড়ে ধাকৃতেন, আর আঘি যা মৃত্যু 
কালে প্রাণপণে তার মেবা করতে পেতুষ, 
ঘা হলে বোধ হর, আমার এত কষ্ট হতো! 
না। আযঘার শ্্রীজন্ম বৃথ! হয়েছে-_আমি 
তার সেবায় বঞ্চিত হয়েছি ।” 
গুক। কেন মা, তোমার তলে 
ক্ষোভের কোন কারণই নাই। আমি 
শিবনাথের মুখেই গুনেছি--তোমার বিবা- 
হের দিন থেকে তুমি এক দিনের প্মন্তেও 
স্বামী-ছাড়। হও নাই । সে বিষয়ে তুমি ত 
ভাগ্যবতী বলতে হব । আমি উুনেছি-- 
যখন মিষলায় শিবনাথের প্রথম চাকুরী হয়, 
তখন বিদেশে শ্বামী সঙ্গে পাঠাতে তোমার 
পি! মাতার আদৌ মত ছিণ না, কিন্ত 
তুমি গ্রেমভ উপেক্ষা করে এই সুদুর 
পাহাড়ে দেশে স্বামী সন্ধে চলে এসেছিলে । 
তোমার শ্বামীসেবার “আবার কি ক্ষোভ 
আছে মা? তারা--তারা। 
বিধধা। আঁঘার কিন্তু মনে হয় 
আমি "ভার কোন সেবাই কর্তে পারি 
নাই। বিশেষতঃ মৃত্যুকালে- 
বলছে বলিতে আবার কোথ! হইতে 
অজ অশ্রবিষ্ু আসিয়া বিধবার]নয়নপ্রান্তে 
দেখা দি। খাবার বিশু পর বিশু 
'সিতে আর করিল। বিধবা? বষ্থাধল 
সে অরবিন্দ মুছিয়া ফেলিয়া আবার ইহাকে 


যোগেন্্নাধপ্রস্থাবননী। । 1 


দু করিল। তার পর বলিতে লাগিল-_ 
“ভিনি আমায় বড় হকি দিয়ে চ'লে 
গেছেন। খরুদেধ, ভোঁদার সাক্ষাতে 
বল্ছি--ফেবল মহামায়া জত্তেই এ প্রা 
রেখেছি, তা নইলে এ তুচ্ছ প্রাণ ত্যাগ 
করে, আমিও হাস্‌তে হাঁসতে তার অনু- 
গাষিনী হতুম 1৮ 

মহামায়ার লাম মাত্র শুনিয়া গুরুদেব 
ঈষৎ চমৃকিয়া উঠি আগ্রহের সহিত 
কহিলেন--“্আমার মহামায়া কোথায়? 
তারা--তার1 1” 

বিধবা । এ ঘটনা হয়ে পধ্যস্ত আমি 
মহামায়াকেও পর্বের মত বত্ব কর্তে পারি 
না। লোহিয়াই ভাকে তুলিয়ে নিয়ে 
বরেখেছে। 

গুরু। সে বালিকা পিতৃশশোকে অধীর । 
হয় নাই ত? তারা-_তার]। 

বিধবা । দেই ঘটনা থেকে মহামায়া 
যেন কেমন একরকম হয়ে গেছে। সে 
আর পূর্বের মত পাহাড়ে পাহাড়ে ঘুরে 
বেড়ায় না--পাহাড়ী মেয়েদের সঙ্গেও আর 
খেলা করে না। তবে লোহিয়! তাকে 
প্রাণের সহিত ভালবাসে-আর দেই ত 
তাকে মানুষ করেছে। পো 'সাছে 
বলেই,_আমি মহামায়ার ভাবনা বড় ভাবি 
না। ভবে মহামারাক় স্মবন্ধে আমার অন্ত 
ভাবনা অনেক আছে। এতদিন দে দকল 
ভাবনা আমার 'ভাববার আবশ্বফ ছিল না 
যার ভাবনা সেই ভাব ত। এখন আঁি 
কি কফ্বোস্পআমায় গনুষতি করুন। 
সেই জন্ঠেই আপনার শরপাগত হয়েছি । 
: গুক। সেসহন্ধে কিছু কি গ্ট্রি 
করেছে মা? | 

ব্ধিবা। আপমিত অন্তর্ধযামী--সকষ- 
লই মনে এনে জান্তে পাচ্ছেদ। তবে 
গামা এ ছলদ। কেন গড? 


" বিধধা।: কা তির আর অন্ত 
টি ধীর জন্ঠে দেশত্যাগী হয়ে 
এই নির্জন রা থাকা--ভিনি ত 
খোর নাই। ন্‌ 

গুরু) সেখানে উ ত তোমায় 
উপ ধের নাই, সেখানে 'তৌমার কে 
দেখবে? তারা_তারা। 

বিধবা । সেখানে . ছগাাস বাবু 
আছেন_-আমি তারই ভরসায় দেশে 
যাচ্ছি |. িং 
 শুরু। ছৃর্গাদাস বাবুকে, 

বিধবা । তিনি আমার স্বামীর বন্ধু, 
প্রত্িবাসী পরম আত্মীয় । একত্রে অনেক 
দিন উভরে কান্রকর্মও করেছিজেন। 

গুরু। হাঁই।-শিবনাথের নিকট 
তার নাম অনেকবার গুনেছি বটে? 
তিনি ত পেশায়ারে থাকেন নয়? তারা 
-তারা। 

বিধবা । পূর্কের থাকৃতেন বটে, কিন্ত 
আঁজ সাত আট বৎসর কাজকর্ম ছেড়ে 
দিয়ে তিনি ভবানীপুরেই বাস কর্ছেন। 

গুরু। তোমার ভবানীপুরের রে 
ভাড়। দ্বেওয়া সা হবি 
খাব্বে?, টি | 
বিধবা। মে বাড়ীতে এখন কোন 
ভাড়াটিয়া নাই আমি সেই বাড়ীতেই 
থাকবে । : 
গুরু। আর ভোমার এ বাড়ীর কি. 


: বন্টোবস্ত কর্বে? এ বাড়ীর যে ভাড়া হা, 
* সে-জরীশ! ত আমার মমে হ্যনা! তা 


 বা। 

» বিধবা । এ বাড়ী আমি রি 
বদ কমা রর 

যার গা বি: 





নাকে 
ভীভা হইয়া! কহিল»; বি এ ডাদে। 
মার অধিকার না থাকে; কি্বা ব্দিএ 
-.. দ্বাদ আপনার অভিগ্রেত: 'লা হর, তবে, 
আমার ক্ষঘ। করুন। এ. বাড়ীর সন্ধে 
আপনি যা ভাল বিবেচনা করেল, করূ- 
বেন। আমার প্রাণ বড়ই ব্যাকুল হয়েছে . 


-আযার মন বড়ই অস্থির । কণ্তাটিকে 
নিষবে ফেশে যেতে; পি পাতি 
করাল; 1:51) ৭ 

: গুরুদেব অনেকক্ষণ রি ৃ 
হইয়া! রহিলেম। : শিষ্যার. সে-কাতরোক্তি 
যেন গুরুদেবের কর্ণে গিয়া আদৌ পৌঁছছিল- 
না। ক্রমে গুরুদেবের সেই আরক্তিম 
বড় বড় চ্ুত্বয় মুদ্রিত হইয়া আগিল। 
গুরুদেব কিছুক্ষণ যুজরিতনেত্রে নির্বাত- 
প্রদেশের নিষম্প দীপশিখার তায়; নিশ্ল- 
ভাবে অবস্থিভি করিতে লাগিলেন। যেন : 
একজন মহাযোগী হঠাৎ যোগমগ্ন হইয়া 
পড়িলেন। শুরুর এইরূপ আঁকশ্মিক 
পরিবর্তনে শিষ্যার প্রাণে একটা 
ভীতির সঞ্চার হইল |. অপেক্ষায় 
অপরাধী যেরূপ ব্যাকুল প্রাণে রিচারপতির 
মুখের দিকে চাহিয়া থাঁকে, বিধবাও সেই-. 
রূপ কম্পিতহদয়ে যোগিবরের খ্যান.. 
নিমজ্জিত মুখের প্রতি একটৃষ্টে' চাহিয়া 
রহিলেন। দেখিতে দেখিতে যোগিবের 
সে ধ্যান ভঙ হইয়া গেল। ভিনি আপেক্ষা 
রুত -গ্ভীরস্বরে কহিলেন, --প্বিমলা, 


তোমায় একটি কথা ব্সি--তুষি এ স্থান 


(পরিত্যাগ ক'রে এখন আর দেশে যেও : 
নাঁ। গেলে তোমার শুভ হবে লা ) 
সাা-তাযা 1” ৫ ০, তা 

* ধাপ গরযেক যা 





রত 
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কখা! এর চেয়ে গতিহীমা নিষবার খক্চে 
প্রাণাও যে সহতগ্তধে শো) । গুরু 


ধন? & অবস্থায় গ্ডুর গ আল্ঞ! পালনে ! 
আমি সম্পূর্ণ অসমর্থ-কেন আমাম় যহাঁ 
পাকে দিন করবেন? 

গুরু। তুমি শোঁকাকুলা স্ত্রীলোক" 
ভুমি বুদ্ধিমতী হ'লেও হিতাহিত জ্ঞান প্রথম 
তোমার না থাকাই সম্তব। মা বিষলা, 
জামি তোমায় মঙ্গজের জন্যই এই কথা 
বল্ছি। মা, মহামায়ার বন্ধক্রেম এখন 
কত হয়েছে? তারা__তায়া। 

শুরুদেবেক প্রশ্নে কন্ঠার বয়ঃজ্মের 
কথা তংক্ষণাৎ জননীর প্মরধ হইয়! গেল, 
স্াঙ্ছাদদিত অগ্মি খতীহুতি পাইয়া যেন 
দাল দাউ করিয়া জলিয়া উঠিল । _ হৃদয়ের 
সে জাল! চাপিরা! রাখিয়া বিমলা' কহিল, 
-পমহাছায়া তের টিতীর্ণ হয়ে, এখন 
চৌদ বয়ে পড়েছে।” 

ঈষৎ হালিমা গুরুদ্বেব কছিলেন, 
স্পশিিবে এধনও আরও লাতবৎসর কাল 
তোমার এই গৃহে অবস্থিতি কর্‌তে হবে |” 

বিশ্ময়-বিশ্ষারিত-নেত্রে মুহূর্তের জনে 
বিঘলা এক্কবার গুরুদ্েবের মুখের প্রতি 
চাহিল। এই সঙ্গ হঠাৎ তাহার মুখ 
হইতে নির্গত ছইল--প্সে কি প্রত্ব, তবে 
ক্িক্সামার কন্ঠার বিবাহ হবে না!” 

বঙ্জধরনির স্তায় গুরপাস্তীরকষ্ঠে তৎ 
কষা নিনীঘিত হইল--“না !” 

পরই কাথা রলিযা, গুদের উঠিয়া 
ঈাড়াইলেন 1 বিমা! পুনরায় গললগবাসে 
সস্কয়াকে তুমিঠা হই প্রখাম করিল 
কমের পিকে শীগর্বাদ করিলেন। 


নি 
যোগে্দাদ খা মলা 


ভান পর ভিনি দে বাকী ওর ছার 
অভিষ্ম করিঙাই একধার চীরিরিকে 
চাহিলেন। দেখিলেন-_মনুখে পাঁধরতীয 
রমন্ক বিরাজমান ! বড় বড় পরহীন পাব 
তীয় বৃক্ষ সকল একবারে পুষ্পবর হইয়া 
এক অপুর্ব ধোত! ধারণ কৰিয়াছে। গে 
বৃক্ষ দমকল একবারে ফুলে ফুলয়র়, যেন 
খাখা “নাই_-পত্র নাই-কেবল দু! 
শ্বেত, লোহিত, হরিদ্রা--মকল বর্ণের 
ফুল। একি ফুল [না মনের ফুলশর ! 
পার্বতীয় প্রদেশে বসন্তের কি পরাক্রম ! 
পত্রোদগমনের এখনও বিলম্ব আছে-_কিন্ত 
খতুন্লাজ বসস্ত যখন আসিয়াছেন-+তখন 
তাহাকে পুষ্পাঞ্জলি দিয়া অভ্যর্থনা করি- 
তেই হইবে । আবার অন্যদিকে সময়ের 
কি অলঙ্নীর় নিয়ম দেখ। পুর্পো- 
দগমনের সময় হ্ইয়াছে,ম্তরাং এখন 
কার সাধ্য সময়ের মে গতিকে রোধ 
করিতে পারে ? 

পাহাড়ী বাবার চক্ষু চারিদিক ঘুরিয়া 
বেড়াইতেছে কেন? এইন্পার্কতীয় বসস্তের 
সেই অপুর্ব শৌভাল়্ তাঁহার মন আকৃষ্ট 
হইল না কেন? পাহাড়ী বাবা পাছাড়ের 
সেই উচ্চ শিখরে দীড়াইয়া হিতে 
অনুসন্ধান করিতেছেন। অমু- 
সন্ধান করিতেছিলেন, এইবার তাহাকে 
বুঝি দেখিতে পাইয়াছ্ছেন। পাহাড়ী বাব। 
এইবার সেই পাহাড়ের “চড়াই” হুইতে 
নিয়ে নামিতে আরম্ত করিদ্বাছেন। পার্ব- 
তীয় পথ সাধারণতঃ যেরূপ হইয়।৷ থাকে, 
বিষলার বাড়ী উঠিবধ্র পথটিও দেইরপ 


' আবির বাকিয়া ঘুপিয়া। ফিরিয়া চলিয়া- 


ছিল। এ পথে উপর হইতে নীচে নাঘিতে 
কোন কষ্ট লাই। আবার নীচে 
ন্বাধিবার গড়ি শ্বভাবতঃই জা তৃর্যা 
চে. কিন গাহাছী বাধ , তাহা! 





হইতে ডাকিল-." পাহাড়ী দাবা 1”. 


পাহাড়ী যব যে দিবি দেখলেন য 


সবোহির । তখন তিনি সেইখানে স্থির 
হইয়। দাড়াইলেন।: ৫ 

বাবাকে দেখিরা আহলাছে একটা চীৎকার 
করিয়া উঠিল। পথ বাহিয়া আসিতে তাহার 


আর বিলম্ব সহ হইল না। হরিণ-শিশুর 


্তায় অবলীলাক্রমে পাহাড়ের গার বহিযা 


উঠিতে লাগিল । দ্বেধিতে দেখিতে সেই 


উচ্চ স্থানে আসিয়া পাহাড়ী বাবার চরণে, 


প্রণাম করিল | লোহিয়াকে দেখিয়া 
পাহাড়ী বাবার মনও যেন প্রচুিত দেখা 
গেল। পাহাড়ী বাবা লোহার যস্তকের 
উপর আপন দদ্ষিপ পদ তুলিয়া দিলেন। 
লোহিয়া তাহাতেও সন না হইয়া হস্তে 
পুনরায় তাহার পদধূলি জিন্বাগ্রে ও মন্তুকে 
ধারণ করিল-] পাহাড়ী বাবা কহিলেন, 

-লোহিয়া আমি মহামারার জন্ত বড়ই 
চি্তিত হয়েছি 1৮4 

লোহিম্বা করযোড়ে কহিল, "পাহাড়ী 
বাবা, তুই মহামায়ার লেগে কিছু ভাব্‌না 
করিস্নে, পাহাড়ী বাবা। বাবাদী মর 
0 হামি আছে।” 
রণ হত যে. ভালবান তা আমি 
জানি। 
- লোহিরা। “ভাল নার মা? হাষি 
ত উরে যা করেছে, পাহাড়ী বাবা। 
মহান হামার কি : 





ইয়া পাহাড়ী 


সা? গল চি 


ভান এ র্‌ 


(বারি নার সি 
মুখের গ্রড়ি চাহিল | বিশ্বয়ে _লোসগার টু 
রা ধন: ফুলিয়া উঠিল! লোহিয়া 
কহিল, পা তা পার্বে না, 'বাধী ভার 
লেড়কীকে ছোড়বে না।”. ০ 
পাহাড়ী। দেখ লোহিযা, মহামায়া 
যদি দেশে যেতে চায়, তাকে স্বোর করে. 
এখানে রাখলে লে ঘরে কে পে ন্‌ 
তাকে ৃ টা 
পাহাড়ী :বাবার কথায় বাধা দা রর 
লোহিযা : কহিল, “মহামায়া মন্বে! 
হামি এমন কাজ কর্বে না। হাষি তা ্ 
পার্বে না।- মহামায়া দেশে যাবে, হামি রি 
তার সাথে লাখে াবে।” 
পাহাঁড়ী। এখন আর এক কাছ, টু 
কর। মহামায়া যাতে দেখে. যেতে না 
চায়, সেই চেষ্টা আগে কর, জরা--তারা । 
লোহা হাদি কর্‌ পাবার 
বাবা, হামি কর্‌বে। মে 
পাহাড়ী । মহামায়া দেশে, গেলে, 
তোমার আঁর এক বিপদ আছে অহা 
মায়া দেশে গেলে যদি তার বিবাহে যায়, 
পা 








৮৮ 2০ 


সায় তীক্ষুকটাক্ষের কি ধরন্কষালিক 
_মোহিনীশক্তি, আমরা! জানি ন!। . কিন্তু 
দেখিতে দেখিতে লোহিয়ায় মধ্যে একটা 
ভয়ঙ্কর পরিবর্তন, হইয়া গেল। লোহিয়া 
এখন আর সে তেজস্বিনী লোহিয়া, নয়, 
. লোহিঙ্ পাহাড়ী বাবার মন্ত্রশীতূত স্পিণী, 
অথবা হস্তের করীড়াপুত্তলী যার। পাহাড়ী 
বাবা গন্তীর-স্বরে কহিলেন, গলোহিয়া, 
আমায় স্পর্শ করে শপথ কর্‌।” 
. প্রনুর আদরে কুকুরী ঘেমন প্রতুর পদ- 
গ্স্তে ছুটিবী লুট পড়ে, ,লোহিরাও সেই- 
ববূপ পাহাড়ী বাবার চরণতলে পড়ি 
.. তাহার চরণম্পর্শ করিল। পাহাড়ী বাবা 
কহিলেন, "শপথ করে বল্‌, *মহামায়ার 
বিবাহ যাহাতে না হয়, সে পক্ষে প্রাণপণে 
চেষ্টা করবে! 15 
... তখন শুদ্ধ টার ? তি রাবার 
কবরের আুকরণে স্পষ্ট স্পষ্ট ভাধায় সেই 
পাহাড়ী লোহিয়া কহিল, প্মহামায়ার 
বিবাহ ঘবাছাতে ন! হয়সে পক্ষে আমি 
প্রাণপণে চেষ্টারুরিব.।” ৃ 
রঃ পাহাড়ী বারা এবার পুর্বাপেক্ষা অধিক- 
 গভীরঙরে কহিলেন। “বল্‌, এ কার্য 
বি, নি কার হিং, পক্চাপর 
কতি, রি 









৮৮৭১১৮০ (কি চিন্তা 





খন দে শির হছে পৃ পরি 
ধ্বনি অযনি অপেক্ষাকৃত হ্বীণশবে জয়ধ্বনি 
করিল--"কালী মায়ীকী জর-_-ত্ার়! ষারীকী 
জয়!” মে শব্ধ. আকাশে মিলাইতে না. 
খিলাইতে পুনরায় অতিদুরে ক্ষীণতর শবে 
ধ্বনিত হইল,--“কাঁলী মাযীকীঘর--তারা 
মার়ীকী জয় 1” ডি 

দেখিতে দেখিতে সে আকাশের ' শব্ধ 
আকাশে. ডুবির গ্েল। চারিদিকে নীরব ' 


.ওনিন্নধ হইল। নি্রাভিভূত লোহিয়ার 


নিদ্! যেন হঠাৎ ভািয়া গেল। লোহা 
ধড়-পড়িা উঠি দীড়াইিল। পাহাড়ী বাবা 
শ্সেহমছচক বাক্যে ধীরে ধীরে কহিলেন_ 
প্লোহিয়া, আক্গকার এ শ: রা উজার 
স্মরণ থাকৃবে ?৮ 5 73 
লোহিরাও বীরে ধীরে ঘাড় নাড়তে 
নাড়িতে পুনরাস় স্বাভাবিক স্বরে উ্বাভা- 
বিক উচ্চারণে কহিল-_“হামি ভুল্বে না 
হামি মহামায়াকে বশ.করে রাখ বে-_ 


মহামায়া সাদি হামি-ক*বি দিতে দিবে 


না, এর লেগে হামি ছুরি কর্‌বে, রাহা- 

» জানি কৰুবে, খুনুধি কর্বে 1». | 
বলিতে বলিতে বীরে বীর়ে _লোঁহিয়ার, 

মন্তক অবনত হইয়া গে কিছুক্ষণ অব- 






দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ |. 
.. লোহিরা তখন বিষপ্রমনে দীরে ধীরে 
'রিমলার গৃহপথ ধরিরা উপরে উঠিতে 
আরস্ত করিল। বিবনমনে বিষলার সঙ্গি 
কটে আদিয়া কহিল, “মাজী, তুই হামাদের 

ছোড়ে দেশে চলে যাবি নাকি ?” 
বিমল! দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া কহিল, 
বা লোহিয়া। আর কার জন্যে এ 
পাছাড়ে-দেশে পড়ে থাকৃবে! য! ? আমার 
মন বড় অস্থির হয়েছে, আর এখানে 
ভিলার্ঘ থাকতে ইচ্ছা করে না” 
_. লোহিয়া। তুই দেশে যাবে__মহামায়া 
ধতোর সঙ্গেবি চলে য|বে--তো। হাঁমি 

কোথায় থাকবে? | 
.. বিষলা। লোহিয়া, এই .বাড়ীখানি 


আমি তোমায় থাকতে দিয়ে যার। তুমি 


এই বাড়ীতে থাকৃবে। 

_ লোহিয়া। তোরা ছোড়ে গেলে, 
হানিএ বাড়ীতে থাক্বে না। হি 
বাড়ী নিয়ে কি কর্বে? 


বিমলা। লোহিরা, তুমি ইচ্ছা করুলে 
খু াড়ীতে থাকৃতে পারবে, না ইচ্ছে রুর,* 
*এ ধাড়ী ভাড়। দেবে। তোমায় আর দাসী 
বুধ কে হবে না। ্ 
. ০ লোহিযার চকু দুইটি ছুল্ছল্‌ করিতে 
সাল । ডি সকরশখরে কহিল 


পদ 


& 


ৃ 


পন সদ রি *লোহিয, ৃ 






যেতে আমারও প্রাণ কাদে। কিন্তু এখন 
আর আমার অন্ত উপায় নি 
লোহিয়া, আমি আবার « 

লৌহ 


হইল, "আর তোর সাথে মহামায়া আদ্বে 


না?” 
বিমলা। দে থা এখন আমি কেমন 
করে বল্বো মা? 
লোহিয়া তখন উত্তেঞ্ষিত কণ্ঠে কহিল, ৃ 
“শুনো! যাজী, হামার কথাট। গুনে রাখো 
মহামায়া দেশে যেতে চাবে, তো হামি 


 ছোড়ংব, নইলে ছোড়বে না। মহাষায়া 


দেশে যাবে, তো হামি' বি তার সাথে সাথে 
যাবে, ছোড়বে না ।” 1:40. 
বিমলা উভয়সঙ্কটে পড়িল! বাকা ৃ 
স্থির হইয়া আকাশ পাতাল ভাবিগ্চে 
লাগিল। তার পর কহিল, "আচ্ছা লোহিরা 
তাই হবে। মহামায়ার ইচ্ছার উপর 
আমারও সব নির্ভর ।৮ , 
1 মনে মনে কহিল, “আস্থাশকি মহা- 


মায়া কি আমার মনোধাহছা পুর্ণ 


না মহামায়া কি আমার উপর এত বির 
হবেন? 
* তখন হাযায়ায জন্য বিষলায় ব্হা.. 
পানি আকুল হইয়া উঠিল। বিষল আর 


রি 











২৬০ রি 


যায :ফোথার? তাকে অনেকক্ষণ 


দেখি নাই, একবার, তাকে ডেকে ফবে।” 


.. লোহিয়ারও গ্রাগ অমনি মহামায়ার, 
: মায়ার ব্যাকুল হইয়া উঠিল। লোহিয়াও 
আর সে স্থানে ডিনার্দ বিল না করিয়া 
ফ্রুগতিভে কোথা অনন্ত হইল । বিমলা 
অনেকক্ষণ একাকী মহামায়ার প্রতীক্ষায় 
নেই স্থানে বনি রহিল। বসিয়া বসিয়া 
বিষলা অকুল চিস্তানাগরে 'নিমগ্ন হইল। 
বিল! অনেকক্ষণ ধরিয়া কি চিন্তা করিল। 
কিন্তু কিছুতেই নেই অকৃল চিন্তাসাগরের 
কূল পাইল ন!। এমন লময় কে পম্চাৎ 
হইতে ডাকিল, প্মা?” 
-.বিমলা চমৃকিয়া উঠিরা চাহিয়া দেখিল, 
:শ্মহাষায়1” 
.... আহা] সে'অবৃতঘর “মা” শব স্বামী- 
শোকে সষ্তাপিত জননীর মৃভদেহে যেন 
ক্ীবন সঞ্চারিত করিল। বিমলার নিরাশ 
. প্রাণে আবার আশাবী্ অস্কুরিত, হইল। 
(বিমলা স্গেহে কন্তার চিবুক ধরিয়া *মুখ- 
চুন করিল। মহামায়া! অপূর্ব মারাজাল 
বিস্তার করিরা আধ আধ স্বরে কহিল, 
শষ মাঃ পাহাড়ী বাবা এসেছেন নাকি ?” 
১ বিমল উত্তর করিল, "ইী৷ মা, পাহাড়ী 
নাধা এসেছেন নি 
. অহামায়া। তিনি কোথায় গেলেন যা? 
্ বিমল । ভিপি বোধ হয়, হোমাকেই 
ঢু খুজতে গেছেন যা। 
... আ্হামায়া। . দেখ মা, লোহিয়! বল্‌ 
ছিলো।তুমি দেশে যাবে বলে, গাহাড়ী 
_. বারা গু করে কোথায় চলে গ্লেছেন। 






রুই | কেন যাবি মা? এখান 






হল 


শশিরুশোভিত ৮৪ মলের 
শোভা ধারণ করিল। বিমলা আপন বসা 
ঞলে কন্ঠার চক্ষু মুছিয়া দিয়া কহিল, "হী 
মা, তোর পাহাড়ীদের জন্তে প্রাণ কীদে, 
আর আমার জন্যে একটুও কাদে না? 
তুমি মা যথার্থই পাষাদী মহামায়া |”. 

মহামায়া। না মা, তোরও জন্তে 
আমার প্রাণ বড় কাদে মা। 

বিমলা। আমি যদি চলে যাই, তুই 
লোহিযা, মোনিয়। আর নুমেকর সঙ্গে 
এখানে থাক্তে পারবি? 

মহামায়া। তুই কেন যাঁবি মা” 
তোকেও এখানে থাকতে হবে । 

বিমলা। আমি কি চিরকালই তোর 
কাছে থাকবো? আমি যদি আছ মরে , 
যাই, তুই কি আমায় ধ'রে রাখতে 
পার্বি? তখন তোর দশা'কি হ'বে, বল্‌ 
দেখিমা। আমি তোর একটা যা হয়-- 


গতি করে, কাণীবাসী হবে! 


মহামায়।। আমার কি. গতি কর্বি 


লে এব কাগে 
 প্আমি তোর একটা বিয়ে দিতে 

পার়ুলেই এখন নিশ্চিন্ত হই” . 

সে কথা কাণে কাণে বলিতে ষেন 

বিমলার হর গুরু গুর্‌ করিয়া কপি) . 

উঠিল! বিমলা একবার স্থচকিতনেনে' 

চারিদিক চাহিয়া দ্বেধিল। মহামায়া সে 


মা? 





কে নাইস নে কর্লেও পাপ হয়” 
"হামা আর কোন কথা কহিল না।, 
কেবল ফ্যাল্‌ ক্যাল্‌ দৃষ্টে জননীর মুখের 
প্রতি চাহিয়া .রহিল। জননী পুনরার 
অনুচ্ন্বরে কহিল__দেখ যা, স্ত্রীলোক-, 
 আত্রেরই বিয়ে হয়। এ দেখ, মোনিয়ার বিরে 
হয়েছে__মুমেরুর সঙ্গে! লোহিয়ারও এক 
সমর বিয়ে হয়েছিল-_-এখন ওর স্বামী বেঁচে 
নাই । অমন কথা কি বল্‌্তে:.আছে মা ?” 

মহামায়া । আচ্ছা মা, স্ুমেরু ত মোনি- 
যাকে লোহিয়ার কাছ থেকে কেড়ে নিয়ে 
যার নাই। লোহিয়! বল্ছিল_-যার সঙ্গ 
আমার বিয়ে হবে, সে না কি আমায় 
তোর কাছ থেকে--লোহিয়ার কাছ 
থেকে, কেড়ে নিয্নে চলে যাবে? 

বিষলা |: না মা, আমি তোর তেমন 
বিয়ে দেব না মা । তুমি আমার অন্ধের যষ্টি 
নয়নের মণি। আমি তোকে ছেড়ে 
কাশী গিয়েও থাকতে পার্বো না মা। 
যাতে তুই আমার কাছ-ছাড়া না হ/দ্‌, 
আমি এম্নি বরে তোর বিয়ে দেবো মা। 

. মহামায়। এই 'সময় কি কথা বলিতে 
যাইতেছিল, কিন্তু দে কথাটা কি জানি 
কেন- মুখে আটুকিয়া গেল। মহামায়া 
অন্ত কথা পাড়িল-_“হী মা, আমরা দেশে 
গেলে লোহিয়াও আমাদের সঙ্গে যাবেত ?” 

. বিমল্রা | হা মা, লোহিয়াও আমাদের 
সঙ্গ বাবে 1১:715. 
| যহামায়া । কিন্তু যোনিয়া আর 


সুমেক তাতে আরো কষ্ট হবে যে।* :*. 
একমাত্র কন্তা ! 


সািষল। কি করবো. ? আমি ত 
লো সখ, টি চেয়েছিনুম। 






কথাবার্তা কাহিতেছে, এষন, নন অধর 









মধ্যে গল্ভীর্বরে ধ্বনিত হইল--“বিধলা, 
মহামারা দেশে যেতে ইচ্ছুক হুলে, তাকে 
দেশে নিয়ে যেতে পার, কিন্তু দেশে লিয়ে 
মহামায়ার বিবাহের কোন চেষ্টা করো না 
শ্মরণ রেখো-মছামারা তোমার নর র্‌ 
মায়া দেবীর 1৮. 

ভয়বিহ্বলচিত্তে মাতা ও কন্তা চাহি 
দেখিল--সন্ুখে রং গুরুদেব-পাহাড়ী 
বাবা ! 

বিমলা নিপ্রিত না জাগ্রংৎ? বারীপোকে 
বিমলার মস্তি বিকৃত হয় নাই ত1 বিমলা। 
তাহার ভবসাগরপারের একমাত্র কাখারী 
স্বয়ং গুরুদেবকে সন্ুখে দেখিতেছে নয়? 
তাহারই মুখের এই কথা ! বিমলা' আপন 
ইন্জিয়কেও আর বিশ্বাস করিতে পারিল 
না। সেই কারণ ধীরে ধীরে কহির্ল-- 
"গুরুদেব, আমার কন্তা বিবাহফোগ্যা 
হয়েছে_এমন কি শাস্্রমতে তার বিবা 
হের বন্ধন উত্তীর্ণ হয়ে গেছে ।প . ... 

গুরুদেব সহান্তবদনে কহিলেন_*সে 
কথা আমার অবিদিত নাই_ামি তা 
বিলক্ষণ আানি।” » 

বিমলা'। আি সেই রর দেশে 
যেতে এতদুর ব্যাকুল হঁয়ে পড়েছি । .. 

গুরু। আমিত,. পূর্বেই 'বলেছি, 
তোমার কন্ার আনে 
তারা-তারা। 

বিমলা। সেকি প্রভু, 








*গরু। এস সারি 





ও পপর, শোকে, ভাগে আমার যন এখন 
বড়ই অস্থির হায়েছে। আমায় পরিফার 
করে সকলকথা খুলে বলুন। গ্রতুর কথা 
আ্বাধি ত কিছুই বুঝতে পাচ্ছি না।» 

__. গুরুদেব কিন্তু নীরবেই রহিলেন। সে 
কাতরপ্রাণে বিন্দুমাত্র সাস্তনাবারিও বর্ষিত 
হইল না! কিছুক্ষণ পরে গুরুদেব ঈষৎ 
_ হাদিলেন।. সে হাসি দেখিয়। বিমলা বড়ই 

ভীত হইল। লে হাদিতে পতনোনুখ 
বঙ্কাধাতের অগ্রগামী বিছবাৎ যেন চমকিয়! 
গ্রেল। বিমলার সেই ভগ্দরে. আবার 
বঙ্জাঘাতধহইবে নাকি! 
গুরুদেব কহিলেন_ “তোমার কন্তার 
বিবাহ আমি হ'তে দিব না । ফেবল সেই 
 উদ্দেশ্রেই তোমায় এইখানে অবস্থিতি 
 ক্করতে বল্ছি।” ' 

.... বিষলা.. তাহার শ্রবণেক্জিয়কে, আর 

অধিশ্বীস করিতে পারিল না। এই সমর 

তাহার মুখ হইতে বহির্গত হইয়া! গেল__ 
পে এখনও নির্কৌোধ বালিকা । কি অপ- 
বাধে প্রভু ভার প্রতি এরপ করন দণ্ 
রিধান: করছেন? কি অপরাধে সরলা 






বাধতে কিন্ত ঘেহ্যয়ী ছদনী। 
হইল না কণ্তার অমঙ্গল আশঙ্কায় ছিডা- 
হিত জানশূগ্ হা জননী কহিল-_ 
"কিরূপে গুরুদেব?” ৃ 

গুরুদেব এইবার উততেরিভঙরে কি, 
লেন--* “তোমার কন্তা। হ'তে তার গুরুর 
গুরু নিদ্ধকাম হ'বে,তোমার কন্তার মত 
ভাগ্যবতী আর. কে আছে মা ?. ভারা 
ভারা 1৮ 

তখন অকস্মাৎ বিমলার হৃদরে যেন 
এককালীন শত বৃশ্ঠিক দ্ংশনের জালা 
অনুসৃত হইতে লাগিল । সে জালায় অস্থির 
হইয়া! (বিমল! কহিল,»-এপ্রভু, আমি অতি 
জঞানহীন অবলা, তায় অল্পদিন মাত্র আমার 
জীবনসব্বর্ব স্বামীকে হারিয়েছি। সেই 
শোকে আঞঙ্জও আমার মন বড়ই অস্থির 
রয়েছে । আন আপণি কেবল গুরু নন্‌ঃ 
জন্মদ্রাত। পিতার গ্ভার স্লেহে করেন। 
আমিও গ্রভুকে কেবল গুরুদেব মনে করি 
না জন্মদাতা পিতার স্বরূপ দ্বেখি। . তবে 
সকলেই আপনাকে "পাহাড়ী ব বলে 


 জ্ঞানহীন! বালিকাকে চিরদুঃধিনী কর্‌. ডাকে, আমি সেইজন্তে সে নাম গ্রহণ 
ছেন1 কি অপরাধে তার সেই আশীপুর্ণ করি না। আমার নিবেদন_না এখন 
_বালিকাজীবনকে নির়াশসাগরে ভাসিয়ে আমাকে গুরুর চক্ষে রা দেখে, একবার 
ছিচ্ছেন--কেন তার. নারীজন্মকে নিক্ষল সেহময় পিতার চক্ষে দেখুন । বাবা, তোমার 
কর্ছেন?” ". কথায় আঘি বড়ই একটা সংশর-দোলায় 
শিলার মুখের এরূপ কথায় গুরুদেব ছুল্ছি-এত তোমার শিষ্যার ভক্তি, পরী- 
 ভখন গ্রে কহিলেন,--“আমি তার, ক্ষার সময় নয়, বাব1। ক্কপা করে, আমার . 
প্রতি অপসথই নই-বরং সমতট । এ আমার ' দেই লংশয় দূর করে দাও বাবা। আমার 
: দওড নয়-বরং দেই সস্তোষেরই পুরষ্কীর। মনের এ অন্ধকার দূর করে যাও) যেন 
আর চিরহ্থই, আমার জীবনের একমাত তোমার মঙ্গল উদেপ্ত শি বুঝতে রর 
 খ্াঞছনীয়। তার. লীরীকগ্ম  নিক্ষলে বাধ1।” ৮.১ ৯ ্ 
আরে নাং বাথকই, হবে সেই. পাহাড়ী ধা তখন পম ষনে 


হ্যা 














পু "দের বা, জো 

উৎপর্দ করেছি; এত: দিগ'না আমার সে 
উদেস সিদ্ধ হর, ততকিন মার যহামায়াকে 
কুমারী থাকতে হবে| শ্বরণ বাখিও মা, 
আমি আবার বলি--মহামায়৷ এখন আর 
তৌমার নয়, মহামায়া দেবীর 1” 

কি! মহামায়া আযার নয়-_.ছামায়। 
দেবীর ! কথাটা মুহূর্তের জন্ত বিমগার 
হৃদয়কে উদ্বেলিত করিল বটে, কিন্তু পর 
মুহূর্তেই দেকথার আর এক গৃঢ অর্থ 
বিমলার হদয়ঙ্গম হইল | মহামায়া দেবীরই 
তবটে। ভূচর, খেচর, জলচর প্রভৃতি 
পৃথিবীর প্রাণীমাত্রই ত দেবীর। আর 
দেবীর অন্ুগ্রহেই ত বিষলা মহামারাকে 
পাইস্নাছে। বিমলা মনে যনে এইরপ চিন্তা 
করিতেছে, এমন সময় পাহাড়ী বাব| কহি- 
লেন, পদেখ, মহামায়া, তুই যদি দেশে 
যেতে ইচ্ছা করিস, তবে তোকে আমি 
নিবারণ কর্তে পাব্বো না। বিমলা, 
তোমার দেশে যাওয়া না যাওয়া এখন 
যহামায়ার উপর নির্ভর কর্ছে। তারা- 
তারা ।” 

গুরুদেবের এই কথায় বিমলার নিরাশ- 
প্রাণে আশার সঞ্চার হইল। বিষলা তখন 
একটা বালির বীধ বাঁধিয়া গুরুমেবের পদ- 
ধূলি গ্রহণ করিল। গুরুদ্দেব কহিলেন-- 
প্মহামায়ার কি মত আমার জানুতে বাকি 
মাই। আবার দেখা হবে-তবে এখন 
আসি য। ?-_তারা-_তারা 1” 

এই কথা বলিয়া পাহাড়ী বাবা অস্ত 
ঘল। যা ও মেয়ে কিছুক্ষণ অবাক্‌ হইয়া 

" স্কহিলেন! 
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৫ ) 
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সুখোপাধ্যায় মহাশয়ের' নিধাপ। মুখোশ 
পাধ্যার় মহাশয় এখন এন স্ধতিপর 
লোক। কিন্ত পূর্বে তীহীর অবস্থা বড়ই 
দুঃস্থ ছিল। এক সময় 'পিতৃমাতৃহীন "বণ 
স্থার এই বকুলবাগানে মাতুলালয়ে তিনি 
প্রতিপালিত হন। তাহার মাডুলের নাম 
৬সারদ| চরণ ঘোষাল। মাতুল যহাশয়ের 
বিশষ যদ সত্বেও বাল্যকালে ছর্গাদাস 
ভালরূপ লেখা পড়া শিক্ষা করিতে সমর্থ 
হুন নাই। যৌবনে পাড়ার এক সখের 
থিয়েটারের দলে মিশির। তীহার চরিত্র 
দৌষও ঘটে। তবে মাতুলের অবস্থা ভাল 
ছিল বলিয়া, তাহার ভরণপোষণের কোন 
কষ্ট ছিল না। মাতুল মহাশয় স্ুর্গামাসের 
বিবাহও দ্বেন। সুতরাং ছূর্গাদাসের শ্ত্রী 
প্রতিপালনভারও মাতুল মহাশয়ের স্বন্ধে 
পড়ে। উপার্জনের কোন চেষ্টাই হূর্গা 
দাসের ছিল না । এই কারণ, এক দিবম 
মাতুলানী তাহাকে বড়ই ভত'সনা করেন। 
সেই দিন র্বাঙ্জে দুর্গাদাস দেখিলেন-_ 
তাহার স্ত্রীও সেই ভৎসনার প্রতিধরনি 
আরস্ত করিয়া দিয়াছে! তখন তীহার মমে 
ভয়ন্বর ধিদ্কীর নন্মে। পর দিন প্রভাতে 
তিনি মাতুলালয় পরিত]গ করিয়া চলিয়া 
ষান। 

নাদারপ কষ্ট সহ করিয়া অবশেষে 
তিনি লাহোরে আসিয়া উপস্থিত 'হন। 
ভখন লাহোরের কমিপরিয়েট আলে 
কাহার মাতুবেরই প্রতিবাণী শিবনাথ 
চট্টোপাধ্যায় মহাশয় বাঙ্গালীদিগের মধ্যে, 
ধক জন প্রধান কর্মচারী ছিলেন। পুর্বে 


ঈ 


ইজ ও 


দস সত তার বিশেষ সাও জা 


ছিল। চট্টোপাধ্যায় মহাশির সামরে ছর্না- 





দাসকে আশ্রয় দিলেন । ক্রেষে লে সন্তাব কর্ষ্যোগ। 


. বিশেষ আত্বীয়তায় পরিণত হইল. শিব- 
. নাথ ছৃ্গাদানকে কনিষ্ঠ সহোদরের তায় 
দেখিতে লাগিলেন।' শিবনাথের দ্র 


. বিষলাঁও তাহাকে দেবরের স্তায় যন করিতে, 


লাগিল। কয়েক মাস পরে শিবনাথের 
. চেষ্টায় কমিসরিয়েট আফিসে দুর্গাদাসের 
এক গোমস্তাগিরি চাকুরীও ভুটিল। এই 
চাকুরী হইতেই ছর্গাদাসের লৌভাগোর 
হবপাত হয়। টি 
.: কমিসরিয়েটের গোষস্তাগিরি রী 
উন ছর্গাদাসকে সীমান্তের অনেক মুদ্ধ' 
ক্ষেত্রে উপস্থিত থাকিতে হইরাছিল। 
শিবনাথ লাহোর হইতে অন্বালায় গ্ররং 
অস্বাল! হইতে সিমলা পাহাড়ে বদলী হইয়া 
যান। স্তরাং তখন আর উভয়ের 
একত্রে .থাঁকা হইল না । ১৮ ৭৮-_৭৯ 
ৃষ্টাোর শেষ আফগান যুদ্ধে ছু্গাটীসকে 
অভিযানের সঙ্গে যাইতে হয়। সে ক্ষেত্রে 
ুর্গাদাসের- উপার্জীন আশাতীত হইয়া 
ছিল। কিন্তু তিনি মাতুলের. নিকট 
কখনই কোন টাকা বা পত্রাদিও পাঠাই- 


তেন না_ এমন কি তাহার স্ত্রীও কোন. 


সংবা্ক লইতেন না।. ভবে ভিনি সে 


উপার্জনের একটি পয়সাও এখম . আর. 


পূর্বে স্তায় অপব্য় করিতেন না-_সস্তই 
স্ব : করিয়া ,বাখিতেন। মনে মনে 
প্রতিজ্ঞ ছিল--লক্ষ টাক সঞ্চিত না! 


হইলে ভিনি: আর দেশে ফিরিবেন না। 
রা ও 








রী 5 খুলর 
বিবাহ .করিরা সংসারী রে 'শিকনাথ 
ছর্গারাসকে বড়ই অন্থরৌধ করিতেন। ' 
এমন কি এক সময .বিদলা দিষলায় 
ছর্গাধাসেয় বিবাহের এক সরবন্বও স্থির 
করিয্াছিলেন। কিন্তু ছর্গাদাস পুনরা় 
দা্রপরিগ্রহ করিলেন না, এবং দেশেও 
ফিরিরা গেলেন ন|। শেষে শিবনাথও 


যখন পেন্সন লইলেন, এবং কোন কাঁরণ- 


বশত; দেশের সমস্ত মায়া পরিত্যাগ 
করিয়া সিমলা পাহাড়ের সন্িকট সংসার 
পাহাড়ে অবশিষ্ট জীবন অভিবাহিত করি- 
বার বন্দোবস্ত করিলেন, তখন শিবনাথ 
দু্গা্ধাসকে দেশে গিয়! সংসারী হইতে 
আৰ অগ্নুরোধ করিতেন না। স্থৃতরাং 
দর্গাদাস সেই হইতে একটা অনুরোধের 
হস্ত হইতে অব্যাহতি পাইলেন। 

এইরূপে কিছুদিন চলিরা গেল। 
ভুর্গাদাসের বয়ংক্রমও ক্রমে: প্রায় পঞ্চাশ 
বর উত্তীর্ণ হইতে চলিল। : এই পে 
চিত্রল অভিযান: হয়। এই... | 
সে গিয়া তাহাকে নানার হতে 


হয়। এই উপলক্ষে কোন পদস্থ সামরিক 


কর্মচারীর সহিভও তাহার মনোবিবাদ. 

ঘটে, তখন তিনি পেন্দনের প্রার্থী হন। 
সেই প্রার্থনা মঙ্ুর হইলে, অগত্যা তিনি... 
দেশে ফিরিয়া আসিতে বাধ্য হন। কিন্ত 
ধুহৎ পরিবারধর্গের মধ্যে একমাত্র গজ ্ 


ভিন্ন আর কেহ জীবিত নাই? তাহার 


অবস্থাও অতিশর শোচনীয়! মাতুলগৃজ.. 


রাখল এক বাবসা করিতে, গির1 সর্কন্ান্ত হন 
ইল শেন মেই যরোক তই তাহার ভীহা:.. 








7 অইয়প' সময়ে. 
দুর্খাদাস অনেক তব লইয়া দেশে ফিরিয়া 
আঙ্িলেন। ধেই অর্থের দ্বারা তাহার 
প্রথম কার্ধা হইল-_মাতলের ভদ্রাসন বাড়ী 
নীলামে খরিদ করা । সে বাড়ীর অবস্তাও 
ভাল ছিল না-_স্লৃতর1ং খরিদের পরেই 
তাহাকে বহু অর্থ বায় করিয়া সে বাড়ীর 


মনের মতন পরিবর্তন ও সংস্কার করিতে 


হইল।. সে সংবাদ পাইয়া তাঁহার অনেক 
আাত্বীযন্বন আসিয়া জুটিতে আন্ত 
করিল। কিন্তু তাহাদের মধ্য রে 
পতৃমাতিহীন ভাগিনেয় ও দেই মাত 
পাঁত্রটি বাতীত তিনি: আর ফাকে 
মাপনার পরিবারভুক্ত করিলেন না। 
র্গাদাসের ভাপিনেই নাম অতুল 
বং মাতুলপৌভ্রের নাম অনুকূল চন্্র। 
এই ডুইটি পিতৃমাতৃহীন বাঁলক লইয়া টা 
শ্ এই প্রবীণ বয়সে এক নৃতন সংস 
াঁতিলেন। - নিরাশ্রয় বালক টাও 
মাশ্রয় হইল। তিনি অতি যত্ে তাহা 
দগকে লালনপালন ও তাহাদের. -শিক্ষা- 
র্ধ্য সম্পন্ন করিতে. লাগিলেন। অতুল 
। অগ্নকল উভয়েই প্রা সমবরস্ক ছিল। 
হছারাও বিশেষ যত্বের সহিত একত্রে 
|ক শ্রেণীতেই পাঠীভ্যাস আরম্ত করিরা 
[ল। উভয়ে একত্রে আহার, একত্রে 
য়ন, এবং একত্রে পাঠ্যাভাসের কারণ-- 
ভয়ের 'মধ্যে.. প্রগাঢ় রল্ধত্ব. জম্মিল। 
শেষধ্রশংসার ঘহিত এক সঙ্গে উভয়েই, 
|হেশিক। পরিক্ষায় উত্বীর্ণ হইল। এইরূপ 


হোষজনক , না রা ঢা 
নি্দেরসীম 


তাহার গে পরীক্ষার ফল দেরপ. (সত 
জনক হইল না ।. ছর্সানাম তখন অতুলকে :. 
চিকিৎসাবিদ্যা শিক্ষাথ কলিকাতার যেড়ি-, 
কেল কলেজে প্রেরণ করিলেন, গ্মার 

অন্থকুল প্রেনিডেন্দী কলেছেই নি রর 
পড়িতে লাগিল । ছুই বৎসর. পরে অনু 
কল বি.এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া আলি- 
পুরে ওকালতী আরম্ত করিক্া দিল ৃ 


১ অতুলও মেডিকেল কলেজের ছুইটি পরী- 


ক্ষায় বিশেষ সুখ্যাতি লাভ করিয়াছিল । 
তবে এখনও পাচ বৎসর উত্তীর্ণ হয় নাই, 
সৃতরাং তাহার শেষ পরীক্ষা এখনও বাকী টা 
ছিল।. ঃ তন 
 অন্তান্ত আহ্বীযের মধ্ে র্গদাসের 
মাতুলবংশের আর এক ব্যক্তির সহিত 
আমাদের এই আখ্যারিকার সবন্ধ আছে! 
স্বতরাং তাহার পরিচয় এই স্থলেই দেওয়া 
, কর্তব্য হইতেছে। ভিনি তাহার মাতুলের 
খুল্লতাত ভ্রাতা, স্থতরাং সম্বন্ধে হূর্গাধাসের 
মাতুল বলিয্াই গণ্য। তাহার নামতৈরব-. 
চন্ত্র ঘোষাল। এই প্রবীণ ঘোষাল মহা" 
শয়কে ছূর্গাদাস বিশেষ সম্মান-ও ভক্তি 
করিতেন। বে এক বিষয়ে ঘর্গাদাসের,. 
লহিত এই ঘোষাল মহাশয়ের বড়ই ঘতের, 
অনৈক্য ছিল। লোষাল মহাশয় অতুল ও : 
অনুকূলের বিবাহের জন্ত বড়ই ব্যস্ত হইঘ- 
ছিলেন, কিন্তু পাঠ্যাবস্থার' ভাগিনেয় বা: 


্রাতুপুত্ের রিবাহের রূখ। গুনিলেই হুর্গা".... 







স্বাস শিহরিয়া উঠিতেন। . অহুকৃপ 
ওকানতি আবন্ত করিলেন, তখন একদিন 











করিগেন মা। কাধ জা দিন 


_ওকালতির আয় কিছু কিছু ধ্্ত হইলেই 






ভাহার বিবাহ ধন? সে. সম্বন্ধে কেহ পয ' 


তাহাকে কোনরূপ জেদ করিলে, তিনি 
নিঞ্জের' গৃহত্যাগের কারণ দেখাইরা 
ভাহাকে বুঝাইভেন। এখন এই ছুইটি 


আত্মীয়ের বিবাহ দিয়া, অনায়াসেই তিনি 


ংসারী হইতে পারেন, তবে তাহার 
প্রকৃতি ।সেনরপ স্বার্থার  নহে। সেই 
কারণ, ভিনি নিজের সুখ অপেক্ষা এই 
পুততুলয যুবকঘয়ের ভবিষ্যৎ সুখের প্রতিই 
অধিকতর লক্ষ্য রাখিতেন। 

একদিন রাত্রে আহারাদির পর গা 
দাস শয়ন করিতে যাইবেন-এমন সময় 
তাহার নামে একখানি তারের, সংবাদ 
আসিয়া উপস্থিত হইল। ত্রিনি তাড়াতাড়ি 
সে সংবাদের আবরণ উন্মোচন করিয়া পাঠ 
করিতে 'লাগিলেন। নিকটেই অতুল 
উপবিষ্ট ছিল। পাঠ শেষ, হইলে, 
তাহাকে কহিলেন-*দেখ অতুল, শিব- 
নাথের স্ত্রীও তার কন্টা কাল সকালে 
পঞ্জাব মেলে এসে পৌছিবে। অনুকুল 
এখানে নাই--তোমায় ফি কীন সকালেই 
_কলেছ্দে যেতে হবে?” এ 
অতুল বিনীতভাবে কহিল--“না 
মাযা, কাল থেকে আমায় আর সকালে 
কলেছে যেতে হুবে না। তিন ষ্টার সময় 
গেলেই চল্বে। আমাদের “হম্পিটাল 
ভিউ? শেধ হয়েছে।” . 

-হর্াদাস . কহিলেন_-“ভবে শোবাঁর 


পুশ ঘেন খুব 


গড় জোতে, আর সেই 
গাড়ীতে তৌমার নিয় হাবড়া টেনে যায় । 





রণ করল। পা ৃ 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 
বৈশাখ মাস। ভোর হইয়াছে, কিন্তু. 


তখনও সুষ্োদয়ের প্রা এক ঘণ্ট! বিলঙ্ব 
ছিল। প্রভাত সমীরণ ধীরে ধীরে বহি- 


তেছে। দুরে কোকিলের স্থুমধূুর ক 


গুনিতে পাওয়৷ যাইতেছে । মিদ্রাভঙ্গের 
পর, কাককুলও নীরব নহে । কোকি-. 
লের সেই মধুর কণ্স্বরের সহিত কি জানি 
কেন-_তাহারাও প্রাণপণে তাহাদের সেই 
কর্কশ কণ্ঠরব মিশাইতেছে। আবার অগ্ঠ 
এক পক্ষীরবের তীব্র কণ্ঠম্বর যেন থাকিয়া, 
থাকিয়৷ একবারে সপ্্রমে উঠিতেছিল। নে 
উ্বাকালীন পক্ষীরব সকলেরই পরিচিত, 
সুতরাং সে পক্ষীর নাম এস্থলে -গোপন 
রাখিলাম। এইমাত্র গ্যাসের আলো 
নিবাইয়া গেল, স্থুতরাৎ এখন৪ জন্ল অল্প, 
অন্ধকার রহিয়াছে। রাস্তায় ছু একজন" 
মাত্র লোক দেখিতে পাস্তয়া যাইতেছে? | 
এমন সময় একখানি পান্ধী গাঁড়ী তীর- 
বেগে চৌরঙ্গী রড দিয়া উত্তর মুখে 
চুটিতেছিল। দেখিতে দেখিতে নক্ষত্-বেগে 
সে গাড়ী ধন্মতলার মোড়ে আসিয়া পৌছিল। 
মোড়ে পৌছিযাই গাড়ীধানি মুহূর্তের মধ্য 
পশ্চিম মুখ করিল। মোড়ে দণ্ডায়মান একজন 
গুলিস-প্রহরী একথার কট সৃষ্ট গাড়ীর 
দিকে চাহিল। বোধ হ। পেরপ বেগে 








পুল পার হ্যা পুধকবারে হাবড়া টেশনে 
আসিয়! থামিল। সে গাড়ীর মধ্যে এক- 
মাত্র অহুল বাবু বসিয়াছিলেন। গাড়ী 
থামিভে না৷ থামিতেই তিনি সে গাড়ী 
হইতে লাফাইর! পড়িলেন। তর পর 
পকেট হইতে ঘড়ি বাহির করিয়া দেখি- 
লেন। গাড়ীকে তথায় অপেক্ষা করিতে 
বলিয়াই তিনি দ্রুতগতিতে ্টেশনের মধ্যে 
প্রবেশ করিলেন। কিন্তু ট্টেশনের ঘড়িতে 
দেখিলেন, তখনও পাঁচটা বাজিতে চারি 
মিনিট বাকি আছে। অন্থুসন্ধানে জানি- 
লেন যে ঠিক ছয়টার সমক় পঞ্জাব মেল 
ক্শনে আসিয়া পৌছিবে। সুতরাং তাহার 
এত ভাড়াতাড়ি আমার কোন আবশ্তকই 
ছিল না। এইবার কিন্ত যেন তাহার 
অস্থির মন অনেকটা! সুস্থির হইল। তখন 
তিনি স্টেশনের পুস্তকের দোকান হইতে 
একখানি সেই দিনের ইংরাজী দৈনিক 
সংবাদপত্র ক্রয় করিলেন, এবং এক বেঞ্চের 
উপর উপবেশন করিয়া তাহা পাঠ করিতে 
লাগিলেন। এক ঘণ্টা যাইতে ন| যাইতেই 
একটা টং করিয়া শব হইল। সেই শবে 
ংবাদপত্র পাঠ হইতে তীহার চক্ষু 'অন্ত 
দ্বিকে আকর্ষিত হইল। তিনি চাষ্কিদিক 
চাহিয়া দেখিলেন। . 
আসিতে আর 
তিনি সংবাদপত্র পাঠ পযিতআগ করিয়া 
গাড়ী প্রতীক্ষায় নির্দি /ঘনে আসিরা * 
নীড়াইলেন। / 
: এই সময় তাহার 'ষলে. এক বিষম 
চিস্বা বআধিয়া উপস্থিত. হইল। জিনি 
ইতি অনা বররন, 





_বুঝিলেন__গাড়ী ; 
অধিক বিশু নাই ॥ তখন, 


কিরপে তাঁহাদের টিনা লব ; 
ভাবনাই তখন তাঁহার মনে বলব্তী হ্যা 
উঠিলি। তবে কে কে আসিতেছেন, সে 
কথা তিনি 'জ্ানিতেন_-এই টি 
তরুসা ছিল। টা বিধবা স্ত্রীলোক, 
সেই বিধবার সহিত তঁহারই এক অধি- 
বাহিতাঁ কন্তা | অতুল মনে মনে ভাবিতে 
লাগিলেন--এমন কত শত বিধবা! অধি. 
বাহিন্া কন্ঠ! লইরা এই গাড়ীতে আগিতে 
পারে। আজ তাহারা কাশীধাম হইতে 
আসিতেছেন_-এ কথাও অতুগ জানির্ভেন। 
কিন্ত ইহাতেও তাহার্দিগকে চিনিয়া বাহির 
করা তাহার পক্ষে সহঙ্র বোধ, হুইল না'। 
এই সময় হঠাৎ তাহার মনে পড়িয্া! গেল যে 
তাহাদের সঙ্গে এক জন পাহাড়ী স্ত্রীলোক 
মাত্র আছে, অন্ত অভিভাবক আর কেহই 
নাই । খন তাহার যনে কতকট। আশা 
হইল। অর্ক্ষণ পরেই পঞ্জাব মেল ষ্টেশনে. 
আসিয়া পৌছিল। সেই পাহাড়ী স্ত্রীলোক 
সঙ্গে থাকায় অতুল অনায়াসেই বিধবা! ও 
তাহার কন্তাকে চিনিয়া লইতে পারিলেন? 
তখন তাড়াতাড়ি নিকটে গিয়া ভিনি সেই 
বিধবীকে প্রণাম করিয়া আপনার পরিচয় 
প্রদান করিলেন। যে পরিচঞ্জে বিধবা 
আহলাদিত হুইয়! তাহাকে আনীর্বা্দ করি- 
লেন। বল! বাছল্য-_বিধকা ক্মন্ত কেছ 
নহেন__ আমাদের পূর্ববপরিচিত। বিমলা 1 .. 
বিমলার সহিত যে সকল দব্যাদি ছিল, 
প্রথমেই অতুল রেলের কুলীর দ্বারা গে 
সমস্ত নামাইলেন।, ভার পর, যে গাড়ী 
বাহিরে গে করিতেছিল, সেই গাড়ীতে 
অমক্ উঠাইয়া দিলেন | - বিষলা, তাহার 
“চা, মহামায়া, রং:  পারিচা্িকা 








রোধ করিলেন। জগত্যা অনুল সেই 
গাড়ীর মধ্যেই আগিয়া বসিলেন। তখন 
: গাড়ী ছাড়িয়া দেওয়। হছইল।/আবার আতি 
_ জ্রতবেগ্নে সেই গাড় গাড়িতে আ আর্ত 
করিল! .. 
 শঙ্গার গুলের উপর দিয়া যখন সেই 
র্‌ গাড়ী চলিয়াছে, তখন হঠাৎ অতুল দেখি- 
. লেন--কি অপূর্ব রূপ! গাড়ীর মধ্যে 
তীহারই ঠিক্‌ সুখে বিয়া যে. বালিকা 
বিশ্মিতনেত্রে চারিদিক চাহিয়!  দেখিতেছে 
সেই বালিকার কি অপূর্ব রূপ! আ মরি 
. অরি! এমন রূপ ত কথনও অভুলের 
. ময়নগোচর হয় নাই! প্রান অরধঘণ্টা 
খত হইল-বারিকা রেল গাড়ী হইতে 
: নাহিয়াছে। সেই মুহূর্ত হইতে অতুল এই 
বালিকার সঙ্গে সঙ্গেই রহিয়াছেন'। কিন্ত 

. পরতকষণ পর্ান্ত সে সৌদর্ধো কেন তাহার 
চিত্ত আকর্ষিত খ্য়, নাই_ভাহা তিনি 

[নিদ্েই বুঝিতে পারিলেন না। তীহার 

দর্শনেনরিয় হঠাৎ কোন অসাধারণ শক্তি 

পাইল না কি? অতুল একবারে বিশ্ব 

সাগরে ডুবিয়া গেলেন। 

অতুল ত অবাক হইয়া বালিকার ট 

. জৌরমোসু স্বীয় তরী একুষ্টে নিরীক্ষণ 
ক্কারিতেছিলেন, শ্মন সময় বালিকার ইত- 
 আ্তঃ বিক্ষিপ্ত চঞ্চল দৃষ্টি ঘুরি ধুরিয়া ক 
হঠাৎ একবারে 'অতুলের চু 


আসিয়া পড়িল। উভয়ের চক্ষে চক্ষে" যে 
মিলিল। বালিকার সেই চঞ্চল দৃষ্টি এই 


ঘানার কারে, থর ইইল কেন? খত 





হি চি 
- বড় উজ্জ্বল নয়ন! 


এখনও পূর্বের টায় 
বিশ্াবদ্ফারিত হইলেও তাহাদের চঞ্চল! 
অকস্মাৎ কোথার অনৃহ্ঠ হইল? এদিকে 
বালিকার চঙ্ষু অতুলের চক্ষের উপর স্থির 
হইতে না হইতেই অড়লের চক্ছ অবনত 
হইল কেন? কি. আপদ দেখ! অরক্ষণ 
পরে অতুল পুনরায় ভয়ে ভয়ে বালিকার 
মুখের দিকে একবার চাহিলেন। তখনও 
জোচন ছুইটি হার মুখের উপর টি 
রহিয়াছে ! কি আশ্চর্য ! এতক্ষণ বালিক। 
আগ্রহের সহিত চারিদিকে যে সকল 
অপূর্ব বন্দর দৃহ্ঠ দেখিতেছিল, কি যাছু 
যন্্রলে হঠাৎ তাহাদের গে লৌনর্য্ে 
লোপ হইল? কই বালিকা ত একবারও 
আর তাহাদের প্রতি ফিরিয়া চাহিতেছে: 
না! অভুলের বড় হুখেই ব্যাধাত ঘটল 
কারণ বালিকার অজ্ঞাতমারে তাহার সেই 
রর ুখশরদর্শনম্থথে অভুল তখন বঞ্চিত 
হইলেন। রি 
বিমলা বা. লোহিযার কি. দিকে 
কোন লক্ষাই ছিল না। ষ্ি 
তখন অমংখ্য দর্শনীয় পদার্থে নাট ছিল। 
মহামায়া অবিবাহিতা বলিয়াই আমরা 
তাহক এখনও বালিকা বলিতেছি, নচেৎ 
ভাহার (সেই মনোহর দেহে যৌবনের অধি-. 
1ংশ লক্ষণ তখনই প্রকাশিত হইয়া 





উপর পল়িাছিল। কিন্ত একি! এই আমু 


নদ রক দিব হামারার 1 বি. 











চি ধন: তখন বি 
লার কলিকাতা ' র্ণনাগ্রহ 'অনেকাংশে 
প্রশমিত হইয়' গেল। তিনি অভুলকে 
কহিলেন-__স। বাবা, এ গাড়ীত এক- 
বারে আমাদের বাড়ী নিয়ে যাবে?” 

অতুল হঠাৎ এ প্রশ্নে প্রথমে কতকটা 
খতমত খাইয়া গেলেন, পরে উত্তর করি- 
লেন_-দ্এখন এ গাড়ী আমাদের বাড়ী 
আপনাদের পৌছিয়ে দেবে। মামাবাবু 
আমায় এইরূপ অনুমতি করেছেন। আপ. 
নার সে বাড়ীর এখনও মেরামত শেষ হয় 


নাই। মেরামত শেষ হয়ে গেলেই, আপ- 


নারা আপনাদের বাড়ীতে যাবেন |” 
বিমল । তোমার মামার সংসারে 
এখন কে কে তোমরা আছ? 
অতুল। আমি আছি আর অনুকূল 
বলে আমার আর এক ভাই আছে। 
বিমলা। অন্কুলকে আমি জানি। 
লে ত তোমার মার মামাতে! ভেয়ের ছেলে। 
তোমার মা বেচে আছেন ? 
" অতুল তখন এক দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ 
করিয়া উত্তয় করিলেন--পনা |” .. 
 বিষলা। তোমার বাবা? 
অতুল । তিনিও জীবিত নাই।, 
এই রুখা শুনিয়া মহামায়ার প্রাণে 


বড়ই কষ্ট হইতে লাগিল। মহামায়া 


সম্প্রতি ত পিতৃহীন হইরাছে। . পিভৃ- 


বিয়োগের যে কি মন্ধরভেদী যন্ত্রণা, মহামায়া 


আজও তাহা হাদয়ের স্তরে স্তরে অনুভব 
করিতেছে । কিন্তু এ জুম্বর যুবক কি 


তাগীহীন! ইহার মা পর্যস্তও জীবিত * 


না? বণ না হেন, হবার; 





করিল বিমল! অই কাই বদ, 


“ভোষার আর কোন ভাই তগিনী বাইক? 
' অতুল । হয়েছিল কিনতু তাযা কেউ 
জীবিত নাই। . কও. 
বিমলা। তবে. তোষার আর. ক 


আছে? । 


 অতুল। ওঁ এক মধ» গত | 
আমার আর কেউ নাই । ২... 
বিমলা । কেন-তোষার বিভা বম 
মাই? 
মন্তক অবনত করিরা অরুদ বকে: 
ধীরে সলজ্জভাবে উত্তর দিলেন--পনা 1” * 
সেই ক্ষুদ্র অস্পষ্ট “না” শব্দটি গুনিয়াই- 
-কি জানি কেন-_ছননীর দৃষ্টি হঠাৎ 
এই সময় একবার কন্ঠার দিকে ফিরিল। 
অমনি মহামায়! যেন সাহানুভূতিতে এক- 
বারে গলিয়া গিয়া 71 ্া ৃ্‌ 
ইনি আমার কে-হুন মা ?” 
. কি বীণানিন্দিত ক্র! আর. কি 
কণ্ঠস্বর না অশ্রুতপূর্ব্ব স্বগীর বীণাধ্বনি? 
সে কণম্বরে অতুলের হৃদয়তত্্রী: বাছি় 
উঠিল কেন? তিনিও এই সময় একবার 
মহামায়ার মুখের দিকে চাহিলেন। কিন্ত 


কি আক্ষেপ ! আবার লজ্জার হার চ্ছ 


অবনত হইল যে! 


. কন্তাকর রথে উদয় বিবগ কিনেন র 


তমা, ইনি তোমার তাইহন।* 
_ মহামারা। তবে খা 
বিধলা। ্ডতা মা, ধা বলে 
তে নর "২, 












যহামায়ার মুখের অতি চাহিয়া হিলেন। 
কেখিলেন--এত খালিক. নর--এ যে 
রি মরলতা! 


পঞ্চম পরিচ্ছদ । ২ 


. সাধনা সে প্রশ্নের কোন উত্তর 
পাইল না। ভাষার কি এমন কথা নাই 


যে মহামায়ার প্রশ্নের উত্তর হর? ভবে 
তুল নিরুত্বর কেন? প্রশ্ন করিয়া উত্তর 


» না পাইলে অন্তে কি যনে করিত জ্বানি 
না-কিস্ত এই সমর যহামায়ার মনে হইল, 
. *আমার দাদার মা নাই 1” 
কনার এরপ প্রশ্নে জননীও তখন 
যেন, কিছু অপ্রস্তুত হইয়া বলিলেন, 
ৃঁ শআমার গাগল মেয়ে।* 
_. এষন সষজ্প গাড়ীধানি তঁবানীপুরের 
: বকুলবাগানস্থিত ুর্থাাস বাবুর বাড়ীর 
সন্ুথে আসি গ্ামিল। গ্রথমেই অতুল 
গাড়ী হইতে নামিলেন। তিনি নামিতে 


“মা নামিতেই কামিনী ঝিগ্রাড়ীর পার্থ 


'আমিয়। ধরীড়াইল এবং অতি সমাদরে 
 শ্রিষলাকে অভ্যর্থনা করিয়া গাড়ী হইতে 
বাড়ীর মধ্যে লইম :গেল। ন্তান্ত দাস- 
দাসী আসিয়া ব্যাদি যথাস্থানে: পা 
পিল | .. 

২. অতুল মাতুল হাশরের : নিকট 

তাদের আগমন সংবাদ প্রদান করি- 
লেন । তখন ছুর্গাদাস খীরে ঘীরে উঠিয়া, 
ধীড়াইলেন, এবং মনে মনে কি চিন্তা 
করিতে রুরিতে ছুই রক চক্ষু দুইটা, ভাল 


করিয় মুছিয়। অঙ্পুরে বিষল।-ও তাহার 
লেন কিছুই না নি টির; পর 


(গর স্রারনিকনিকগেলে 1 কিন্ত 


বড় 


বীড়াইলেন_ সুখে: কোন: কথা, নিতে 
পারিলেন না। ছুর্গাদাকে দেখিয়া বিমলা 
কিন্তু কাদিয়। ফেলিল। তাহার প্রতিশোক 
যেন উথলিযা. উঠিল। সঙ্গে সঙ্গে .কত 
পুরাতন কথা মনের মধ্যে - জাগিয়া 
উঠ্িল। একটু প্রক্ৃতিস্ব হইয়া বিষল! 
চক্ষের জল খুছিতে মুছিতে কহিলেন, 
প্ঠাকুবুপো, তোমার দাদা আমার বড় 
ফাকি দিয়ে চলে গেছেন। তোযায় তিনি 
ভালবাস্তেন। তাই অনেক 
ভেবেচিস্তে তোমার আশ্রয়েই এদে 
পড়ুম। এইবার আমি মেয়েটিকে নিয়ে 
তোযারই গলগ্রহ হলুম | এখন, তুষি যা 
হয়, আমাদের ব্যবস্থা কর।” 

ছুর্গাদাসের 'নয়নপঞ্নবও পুনরায় অশ্রু- 
ভারাক্রান্ত হইল। ছুই বিন্দু অশ্রুও 
তাহার গগুস্থল গড়াইয়া৷ পড়িল। সে 
অশ্রুবিন্দু মুছা ছর্গাদাস কহিলেন__ 
“বউঠাক্রুণ, যা হবার তাত হয়ে গেছে। 
সে জন্তে বৃখ! শোক কষে, এখমু মার কি 
হবে? তোমার কোন তয় নাই তুমি 
মেয়েটিকে নিরে যাতে স্থথী হতে পার, 


আমি সে বিষয়ে, প্রাণপণে চেষ্টা করবো । 


আর্‌ আমার যা কিছু-_সেত মকলই শিব- 


নাথ দ্বাদা হতেই, হুযয়েছে। আমি কি 


অবস্থায় লাহোরে পালিয়ে গিয়ে তার 
আশ্রয় লই, দে কথ! কি'আমার মনে নাই 
বউঠাকৃক্ণ? তিনি. আমার সহোদর 


ভেয়ের মতন ছিলেন।, পেটা কি 


হলো? .. .. 
বিল দিতে কাছিতে উর করি- 





হয়াগেল। দিলা, আর কোন কথা 
রলিতে পারিল না, কেবল ফুলিয়! ফুলিযা 
কাদিতে লাগিল। নিকটেই মহামায়া 
ফাড়াইয়াছিল। সে একবার জননীর, 
সুখের দিকে আর একবাত্র ছুর্গাদাসের 
মুখের দিকে আকুল প্রাণে উদাসভাবে 
চাহিতেছিল। জননীকে কাদিতে দেখিয়া 
তাহারও চক্ষে জল দেখা দিল) তখন 
মহাষায়া আর সেখানে দীড়াইয়া, থাকিতে 
পারিল না.। ধীরে ধীরে সে. স্থান হইতে 
স্ন্তাতর চলিল। কিছুদুর গেলেই অতুলের 
সহিত তাহার সাঁ্ষাৎ হুইল ।  অতুলকে 
দেখিয়া মহামায়া চুপি টুপি কহিল_-“দাদা, 
তুমি এখন ওদিকে মার কাছে যেও না 
আ৷ কীদাছেন 1” 

_ অতুল মহামায়ার মুখখানি রঃ সময় 


একবার তাল করিরা দেখিয়া লইলেন। 


তার গর একবার চারিদিকে চাহিলেন। 
নিকটে কাহাকেও না দেখি খ্বীরে ধীরে 
নি ত. কীদ্ভেছিলে মহা- 
আয়া! 15 

মহামায়া ছুই হস্তে: দুইটি চক্ষু মুছিয়া 
ফেলিয়া কহিল-_"আমি ত. কাদি বাই 
দাদা । মাকে কীদ্‌তে দেখে, আমার চোখে 
আপ্নি জল আস্তে লাগলো, ভাই আমি 
মেখান থেকে চলে এসেছি। তুমি 
রি যেও না দাদা, তাহ'লে. তোমার 


[থেও জ্বল.আন্বধে। মার কাছে. আর * 


ক্ষন কে এসেছেন, তিনি পুরুষ মানুষ, 
কিন্ত তিনিও কীদ্ছেন।” 
গা একে: টি জান, 
কি ৰা 


কাকা মহাশয়? 






বালিকার পিতৃশোক উিয় উঠছে, 
সে কথ! বুঝিতে পারিরা মনে মনে কুপ্ণও 
হইলেন। বালিকাকে স্ুলাইবার. জন্তে 
তিনি অন্ত কখ! পাড়িলেন। আমাদের 


বাড়ী ঘর কি তোমার দেখা. 
মহামায়া ?” নাতি 

মহামায়া উত্তর করিল-_পনা 1৯ 

এই ক্ষুদ্র “না” কথাটিতে অতুল পরি 
তৃপ্ত হইল ন| ! আর কি কথা পাড়ি যহা- 
মায়াকে ভূলাইবে-_মনে যনে এই চিন্তা 
করিতে লাগিলেন । হঠাৎ একটা কথা মনে 
পড়িয়া! গেল, অতুল তৎক্ষণাৎ, . কহিলেন, 
“তোমার. মার কাছে যে.আর একজন 
পুরুষ মানুষকে কাদতে দেখেছ, [তিনি 


: হয়েছে 


,কে-ত। জান কি?” 


. অহামায়। |. না। . ..... 
অতুল। তিন এই বাড়ীর কর্তা। 
মহামায়া। তবে তিনিই কি আমার 


অতুল। হা। " 

মহামায়া। হা দাছা,, তিনি কাকা 
মহাশয় যদি হলেন, ভবে, আমার সঙ্গে 
কোন কথা-কহিলেন ন! কেন? রঃ 

অতুল। | তুষি.কি .কোন টি 
কয়েছিলে 1. ৩ 


 যনঠামায়া। না।: 





| এটা লগা রা 








বদলান এসবগ কামান বা? 

: অহামারা। নাষাধা। আমি জানি 
কেবল পাহাড়ী বাবাকে প্রণাম 'করূতে 
হর, আর কাকেও কখন ত আমরা প্রণাম 
করি না।'. ট 

অতুল। পাহাড়ী ধাবা কে? 

মহাষায়৷। পাহীড়ী বাবাকে তুমি 
জান ন! দা! ? পাহাড়ী বাবান্ধে তত 
বাই জানে। পাহাড়ী বাবা মার মার 
শক) 
অতুল। গুরুকে যেমন প্রণাম করতে 
হু, ুকুলোককেও জেদি গরণীম করা 
উচিত। 
ৃ মহামায়া । গুরূলোক কাকে বলে 
: দাদা? 

.. অভুল।, লৈন- লামা ধা 
. বাবা, মা, খুড়, খুড়ী, জ্যেঠ, জোঠাই-মা-_ 
পাস আন (35, 

.. মহামায়া । আমি কেবল বাবা আর 
. মা দেখেছি, আর কাকেও কখন ত দেখি 
নাই। তাই একথা জানি না। তুমি 

' আমায় সব শিখিয়ে দিও দাদী 

_.. অতুল এই স্যর কি কথা - বলিতে 
যাইডেছিলেন, কিন্ত মে কথা তাহার মুখ 
হইতে বাহির হইল না। তিনি ততবুদধি 

_ স্তার ফেধল মহামায়ার মুখের প্রতি এক- 

ৃষ্টে ডাহিযা 'রহিলেন: মহামায়া এই 


. সময কহিল--তোমাদের বাড়ী ঘর" 


.: আমার ধেখাবে এলো না ফা”. 


 বিলাকেদানে গুহে পার ছই 
সগাকাল বাস করিতে হইল... বি্লার 
বাড়ী মেরামত শেষ না হুইয়ে তিনি নি 
*ঘাড়ীতে কিরূপে যাইবেন ? এদিকে এই 
ছুই সপ্তাহ কাঁলের ঘঘ্যেই অতুলের মান- 
দিক অবস্থার বড়ই একটা পরিবর্তন াফিত 
হইল। বাঙাকাল হইতে লেখাপড়ায় অনু 
লের আস্তরিক ত্র ও আগ্রহ দেখা যাইত। 
কিন্তু মেডিকেল কলেজের শেষ: গরীক্ষা 
সন্্িকট হইলেও এখন আর পাঠে 
তাহার সেরূপ যত্র ও আগ্রহ দেখ! গেল 
না। যে ছুই তিন জন বন্ধবান্ধবের সহিত 
অতুলের বিশেষ সভ্ভাব ছিল, তিনি এখন 
তাহাদের সহিত সাক্ষাৎ পর্যন্ত একেবারে 
বন্ধ করিয়া দিলেন। পরীক্ষা সঙ্মিকট' 
বলিয়া তাহারাও অতলে মনের এই 
,আকন্থিক পরিবর্তন কিছুই ধরিতে পারিল 
না। এখন অতুলকে কলেছ্ছে যাইতে হয় 
না। ছিনি দিবারাত্র বাড়ীতেই গাঁকিতে 
পান। তবে সনে পাঠা পুসতাক গোরা! পড়া , 
থাকে, আর তিনি আকাশ কান ভাবিতে 
থাকেন। সর্কাধা যেন অন্তমনহ্ক । থাকিয়া 
থাকিয়া তাহাকে অস্তংপুরের মধ্যে ছুটির 
আসিতে হয়। কি জন্ত আসেন, বুঝিতে 
পারেন না। কোন কথা জিজাগা করিলে 
হয়ত থতমত খাই যান। হয়ত, একট 
ছুতা। করিয়া কিছু লময় অন্থঃপুরে অতি. 
বাহিত করেন। আবার'কি' বনে 'গড়িব 

ায ছুট বাহির পরিবার বব গালেন। 





পা দফার নি এই. 
রূপে অতিবাহিত হইবাছিল। ক সপ্থাহ 
পরে অনুকুল গৃছে ফিরিয়া আঁদিলেন। 
বরাবর অতুল ও অনুকূল একজে আহার 
করিতে বদিতেন। কিন্ত এখন হইতে 
অতুল সে প্রথা বুহিত করিয়া 'দিলেন।, 
পরীক্ষা সন্নিকট, সুতরাং নির্ধারিত সময় 
এখন আর আহার করিলে চলিবে না_ 
এইরূপ কারণ দর্শাইয়্া সে প্রথা রহিত 
হইল'। আসল কথা-_পূর্বের সায় আহারে 
আর তাহার প্রবৃত্বি ছিল 11 পাছে সে 
কথা অঙ্থকুল জানিতে পারেন, সে জন 
সতর্কতা অবলম্বন করিলেন। এক পরী- 
ক্ষার দোহাই দিয়া অতুল সকলের চক্ষে 
ধূলি নিক্ষেপ করিলেন । তারপর বিমলাঁ, 
মৃহীযায়া ও লোহিয়৷ চলিয়া গেলে, অতু- 
লের অবস্থা অধিকতর শোচনীয় হইয়া 
ঈাড়াইল। " 

এ দিকে বিমলা নিঙ্ঘ গৃহে ছুই দিন 
বাম করিতে না করিতেই কিন্তু কন্ঠার 
বিবাহের অন্ত তিনিও ব্যস্ত হইয়া পড়ি- 
লেন। গুরুদ্বেবের জা! পালন তাহার 
পক্ষে বড়ই কঠিন ব্যাপার হইয়া ধীড়াইল। 
সমাজে বাস করিতে হইলে বিবাহাদি 
সামাজিক নিয়ম পালন করাই কর্তব্য। 


বিশেষতঃ যে গুভকার্য্যের উপর কন্তার রে 


ষাবজ্জাবনের সখ ছঃখ নির্ভর, করিতেছে, 
যা হইয়। কোন্‌ প্রাণে সে শুভ বিবাহকার্ধ্য 
পালন না করিয়া থাকিতে পার্স? এক 


দিকে অপত্যন্সেহ এবং অন্ত দিকে গুরু- 


জু, পরশবধ্য ও নারীধর্্ম পালন তার সঙ্গে 
লোক-নিন্দা, . সমাজ-ভয় ও কন্তার বর্ধ- 
ঘিতিন্াশস্কা আর অপর দিকে নবকের. 







পাঠাইলেন। তিনি উপস্থিত হর 
নির্জনে বদিয়া তাহাকে সমস্ত কা খুলি! 
বলিলেন। নির্জনে উভয়ের অনেকক্ষণ 
ধরিয়া একটা পরামর্শও হইল । এই উপ- 
লক্ষে পাহাড়ী বাবার সম্বন্ধে অনেক কথাও 
ুর্গাদাস জানিতে পারিলেন। সমস্ত শুনিয়া 
তিনি কছিলেন--“মহামায়ার বিবাহ আরে! 
২1৩ বংসর পূর্বে দেওয়া! কর্তব্য ছিল। 
শিবনাথ দাদা কি বুষি়াছিলেন জানি না। 
কিন্তু এখন যা শুন্ছি তাতে আর কিছুতেই 
বিলম্ব করা হবে না। সেসম্বন্ধে তোমার 
কিছু ভাবতে হবে না। আমি শীপ্রই মহা 
মায়ার উপযুক্ত পাত্রে বিয়ে দেবো 1”... 
বিমলা তখন মিনতি করিয়া! কছিলেন 
_্ঠাকুরপো, তোমার আর :কি বল্বো? 
এ কাটি তোমায় কিন্তু অতি গোপনে 
সমাধা করুতে হবে, যেন পাহাড়ী প্ুবাবা 
কোন রকমে না জান্তে পারেন |” . 
“প ছাড়ী বাবা জান্তে পেরেছে ।”-+ 
কটি বলিতে বলিতে স্বরং পাহাড়ী বাবা 
কোথা হইতে গৃহের মধ্যস্থলে দীড়াইলেন! 
কি সর্বনাশ! উভয়ের দেহ একবারে 
রোমাঞ্চিত হইল | ভক্তি কোথার উড়িয়া 
পা লনা করিয়া 
। 


8১:১৭ 


পিন রা 
তাড়াতাড়ি মহামায়ার বিবাহ দেবার 


জন্য বিষলার এত. আগ্রহের কারণ-. 
কেবল পাহাড়ী বাবা লহে, অন্ত. কারণও 


| 1. ইং বি বই বি কে একর না ধরল 


অধ কণ্ঠার ভাবগতিকণ্ত বেন কেষণ 
কেমন হইয়া গিয়াছে ছাদে সে 


উজ তার পর নেশে আসা 






উপস্থিত হয, সেই কারণ বিমলা তঁড়া- 
তাড়ি আপনার বাড়ী চলিয়া আইলেন। 
নিজগৃহে ছই একদিন বাস, করিবার 
পরেই বিষলার মনের স্েহটা আর সে 
ভবে হিল না, তখন সে সন্দেহ এক. 
বারে বিশ্বাসে পরিগত হইয়া গেল। কি 
ঘটনায় এইকপ হইল, তাহা বলিতেছি। / 
ৃ | মহামারা, ষে দিন নি বাড়ীতে 
. আগিয়াছিল, তার পর দিন জলনী”ক 
(কহিল--্মা, আমার এ বাড়ীতে থাকতে 
ইচ্ছে করে না, কাকা মহাশয়ের বাড়ীতে 
কেবল যেতে ইচ্ছে কর্ছে।» টি 
... বিমলা উত্তর করিলেন, "সে কিমা? 
এ যে তোমার নিজের বাড়ী, ধানে 
থাকৃতে ইচ্ছে করে না কি?” 

মহ়ামায়!। আমার বড় ৮ 
87 

রিষলা। কার দে মন-কেমন 
করে মা? নিক, 
ৃ মহাষাযা। কেন_তুল ছার 
তো 

কট নি নিলা কুন ্ত্িত 
ইত বলার হে রং 
হিরা, রা 

পার কালি 
বিষতুল্য মনে হইতে লাগিল। কিং 
স্ভাবিয়া বিমঙগা কহিলেন-_“করূবে রা 
কেদ-করে। তোর 'মন কি বব 
৮৮৮ 8 





্‌ লা ইট কার ুধষণুলের 
প্রতি এক বার তীক্ দৃষ্টি নিক্ষেপ রা 
লেন। তার পর কি ন্ভাবিয়া ধীরে ধীরে 
কহিলেন,-*তোর অতুল দাধাকে ক 
বিষে কর্‌তে ইচ্ছা করে মহাষায় ?* 0 
বিবাহের কথায় মহামাম়ার সেই 
শট কন সী: আরুকিত 
আরক্ত হইল। মহামারা ট্ষু অবনত 
করিয়া কহিল_-প্না মা 1% নি 7 
: বিষ তখন এক দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ 


করিরা কহিলেন *তেষম অনৃষ্ট কি তোর 
হবে দেখি--গদদ্থার মনে কি আছে? 


দেখ, যহাযারা, আজ আমার কাছে যে 
লগ কথা নি আর কারা কাছে 
নেই। ভরি এ টিপে ৃ 
ডিও রা রকম কোন কখা 
খুব দিবেক্ষর্বে 

সরলা বালিকা সরলভাবেই জননীকে 
ই কদিন কি কথা বনডেলেই 


্া ? 


বিষলা। এইখানে ক 


দন্তে মন-কেমন 





উল একা বি আরুল 
কাছে কখন বলো! না ম11.... 
মহা। কেন বলবো নাফ. মায়া |” রর 
বিমলা1 ছি! বড় লজ্জার কথা এইবার মহামায়া কাদা জনিগ 
বড় দ্বণার কথা। ঘেখ মহামায়া, ষার লোহিয়ার সন্ুধে মহামায়ার ক্রদান] 
সঙ্গে তোর বিয়ে দেবো, কেবল তাঁর জন্তে ” অজত্র অঞধারায় তাহার গওস্থল প্লাবিত | 






তোর রকম ষন-কেমন করা উচিত, 
আর কার জন্যে নয় । 

মহা। তবে অতুলদাদার জন্তে মন- 
কেমন কেন করে মা? 

বিমলা। তা হলে অতুলকে তুই 


কি. সর্বনাশ ! ব্যান্ী আপন শাকের 
হঠাৎ বিপদ দেখিলে, যেমন সে বিপদ : 
উদ্ধারের উদ্দেশে মুহুর্তের মধ্যে লাফাইয়া 
পড়ে, লোহিন্কাও তৎক্ষণাৎ সেইরূপ মহা 
মায়ার উপর বাপাইন্৷ পড়িল । তার পর 


নিশ্চয়ই বিয়ে কর্তে ইচ্ছে করিস্‌। মহামায়াকে সম্গেছে বক্ষে ধারণ করিয়া 
.. মহামায়া এবার সে কথার আর কোন লোহিয়া কহিল--*হাঁমি বুঝেছি--হাঁধি 
উত্তর দিতে পারিল না । বুঝেছি-মা তোকে বকেছে। কেন 


_বিষলা সতৃষ্ঃনয়নে কন্যার মুখের প্রতি বকেছেরে মহামায়া?” . 
চাহিয়া কহিলেন, "দেখ মা, কেবল বরের বলিতে বলিতে কুদ্ধ ন্যানীর স্তায় 
জন্তে মন*কেষন কর্‌তে আছে, আর কার লোহিয়াও ফুলিয়া উঠিল। মহামায়া এ 
অন্টে মন কেমন কর্তে নাই--করুলে প্রশ্নের কোন উত্তর দিতে পারিল মা।. 
পাপ হয়।. লোহিয়ার বক্ষে মন্তক রাখি! কেবল. 
.. মহামীয়ার সেই রর ষুখ তখন ফুলিয়া ছুলিয় কাদিতে লাগিল? মহাঁ. 
বিষ হইল। এমন সময় দূর. হইতে মায়াকে কীর্দিতে দেখিয়া লোহিষ্াও- 
লোহিয়! ডাকিল-_“্মহামায়! !» . কীর্দিল। তখন যেন একটা প্রস্তরময় 

মহামায়া চম্কিরা উঠিল ! তার পর- কঠিন পর্বত ভেদ করিয়া নির্ঝরিণী 
*লোহিযা কেন ডাকৃছে-যাই মা”-_বলিতে ছুটিল। লোহিার চক্ষের জলে তাহার 
বলিতে দ্রুতপদে জননীর নিকট হইতে বক্ষঃস্থল ভাসিয়া যাইতে লাগিল। কেন 

প্রস্থান করিল। লোহিয়ার নিকট আসিয়া মহাঁমায়! কাদে, মহামায়া তাহা জানে না। 

মহামায়া কহিল-*কেন লোহিযা,? _ কেন লোহিয়া কাদে, লোহিয়াও তাহা জানে 

লোহিয়৷ মহামারার সেই বিষ মুখ না। কিছুক্ষণ পরে লোহিয়ার সে হাস 
দেখিয়া এবং অস্বাভাবিক কণম্বর শুনিয়া * হইল। লোহিয়! মহামায়াকে পাস্বনা করিয়া 
গরমে বিন্মিতনেত্রে কিছুক্ষণ তাহার জিজ্ঞাসা করিল_-“কে তুহারে কীদান্থেছে 
মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। তাঁর পর মহামায়া?” 1 
কহিল-তুহার মুখ শুকৃনো আছে. মহামায়া ধীরে বীরে উত্তর করিল--* 
কেনরে ষছাযায় 1. ... কই ছানার কারান দিব. রঃ 


রি 


 লোহিযা। ওহ্‌ কেন দা কাদূলি . 


'আর হামারে বি কীদালি মহামায়া ? 
_ অহাযায়।। সত্য. বল্ছি__কেউ 
_ আমায় কীদায়নি। আমার প্রাণটা কি 
ছ্ানিকেন, আপনি কেঁদে উঠলো 
লোহিয়া । : ৃ 
লোহিয়া | তুহার মনে কুছ ছুঃখ্‌ 
আছে। কি ছঃখ, আছে হামায় বল্বে 
না মহামায়া? .. 
 অহামায়া। কই ছুঃখত কিছুই নাই। 
. তবে থেকে থেকে একটা কথা আমার 
কেবল মনে হয়। মা বলেন__সে কথাটা 
মনে হতে নাই। 
_ লোহিয়া। সেকি কথা আছেরে 
অহীমায়। ? 
মহাষায়।। মাষে কারু কীছেসে 
কথা বূল্তে বারণ করে দিয়েছেন। 
লোহিয়! ।হায়ায় বল্তে বারণ না 
করেছে। হায়রে বল্তে কুছু দোষ না 
আছে। 


. অহামায়া তখন তাহাই বিশ্বাম করিয়া 


ইল--এই"অতুল দাদার কথা 1”. 
লোহিয়া বিশ্বিত্ত হইয়া কহিল--“তুহার 
অতুল দাদার কি কথা আছেরে ?” 
. মহামায়। অপেক্ষাকত ক্ষীণন্বরে বলিতে 
“দেখ লোহিরা, অতুল. দাদাকে 
দেখতে না পেলে, আমার বড় মন*কেমন 
করে। মনে হর_ছুটে গিয়ে একবার 
দেখে আসি পূর্বেত এমন হতো না। 
খিদা আমার ষনটা এই 
: স্বকম হয়েছে।' মা বলেন_এ, রকম 


হি জনা পাপই" 


বি হয ভবে খরার ঘন কেন, এমন 
পর ন্যা লোহিী আধ অধিক-. 
তর বৃ পাইল। লোহিয়া গরহের 





সহিত কহিল--“তুহার কথা শুনে, হামার 
প়াণটা কেমন কর্‌্ছে। সহি কি অভুপ 
ফাদাকে ভালবাসিদ্‌?” 

_যহামায়া সরলভাবে উত্তর করিল-- 
প্তা কেমন করে বল্‌বো 1 আমি মাকে 
যেমন ভালবাসি, তোকে ধেমন ভালবামি 
না__এ ভালবাসা ত সে ব্লকম নয়” 

লোহিয়া। হামি বুঝ ছে-কুছু কুছ 
বুঝছে। মহামায়! সেটি হবে না_-হামার 
জান্‌ যাবে, তবু সেটি হবে না। এবার যখন 
মন-কেমন কর্বে-_হামায় বলবে, হামি 
তুহার অমন মন টেনে ছিড়ে ফেলে দেবে। 

মহামায়! ভীত হইয়া লোহিষ্নার মুখের 
প্রতি চাহিল! সে মুখ কি ভয়ঙ্কর ! সুতরাং 
সে মুখ দেখিয়া তাহার ভঙ়ের মাত্রা বৃদ্ধি 
ভিন্ন হাঁস হইল না। মহামায়া তখন 
অপরাধীর স্তায় ভয়ে কীপিতে লাগিল? কিন্ত 
অপরাধ যে কি করিয়াছে, তাহা কিছুই 
বুঝিতে পারিল ন1। কিছুক্ষণ পরে মহা- 
মায় আকুলপ্রাণে করুণকণ্ঠে - 'ডাকিল_- 

“লোহিয়। !” * 

সে সকরণ কগম্বরে লোহিয়ার সে 
উ্রমুত্তি আর নাই! লোহিয়া তাড়াতাড়ি 
মহামায়ার মুখচুম্বন করিয়া জী করিল--. 
“কেন মহামায়। ?” ৮. 

মহামায়া । যে কথা মনে ৷ রাতবিন 
জাগে, সে কথা কাউকে বলতে নেই কেন 
লোহিয়।? আর সকলের জন্ে মন-কেমন 
কর্‌তে আছে, কেবল অতুল দাদার জন্ভে 
মন-ফেমন করতে নেই কেন লোহিয়া? 
করুলে পাপ হয় কেন-__লোহিয়া?. 
গু লোহিয়া কিছুক্ষণ চিস্বা করিয়া কহিল; 

“পাহাড়ী বাবার হুকুষ, তৃহার এখন বিষে 
হবে না। তুহি কারু সাথে নে 
করিস্‌ না। অতুল ঘা তৃধীর 
আছে। তুহার মন্ষে: তাঁকে 





নাদেবে। এলে ফোরে ভাড়িবে দেবে।- 
পাহাড়ী বাধার হুকুষ না শুন্বে--আর 
পাপ হবে না?” 

মহামায়া উত্তর করিল-_ছি লোহিয়া। 
এমন কথা মুখে এলো! ন1। অতুল দাদাকে 
ছুদ্মন কখন বলো না'। অতুল দাদা আম 
দের কোন মন? করেন নাই, কারুই কোন 
ম্দকরেন নাই-_মদ কর্তে জানেনই না। 
হূষি তাঁকে ছুম্মন বলো না লোহিয়া |” 

লোহিয়া। ভুহারে ফে সাদী কর্‌তে 
বাংচে, সেই হামাদের ছুদ্মন--এ পাহাড়ী 
বাবার ছকুম। . 

মহামায়া। আমি বিয়ে কাউকে 
কর্বো না লোহিয়া। তুমি স্বীকার কর-- 
অতুল দাদাকে ছুদ্মন্‌ মনে কর্‌বে না। 

লোহিয়া । আচ্ছা, হামি দেখবে 
এখন কুছু মনে কর্বে নাঁ_ছুদ্যনের কাম 
করলে মনে কর্বে। হামি দেখবে 
ছোড়বেনা--দেখবে। 

এই কথ! বলিয়া লোহিয়া সে স্থান 
হইতে চলিয়া! গেল৷ কি ভাবিয়া এই সময় 
মহাঁমার়া একবার সদর বাড়ীতে দৌড়িয়া 
আদসিল। এ ঘর সে ঘর কাহার অনুসন্ধীন 
করিয়া যেন মহামায়া বেড়াইতে লাঁগিল। 
সদর বাড়ী শুন্ত--কেহ কোথাও নাই ! 
হঠাৎ এই সময় সদর বাড়ীর লঙ্গুখস্থিত 
উদ্ভানের দিকে মহামায়ার দৃষ্টি গুঁড়িল। এ 
কি! তরী না মহামায়ার অতুল দ 
ফুল তুলিতেছেন? মহামায়া আর স্থির 
থাকিতে পারিল না-_দৌড়িয়া অতুলের 
নিকট আসিল । ফুল চুরি করিতে আমিয়া 
খরা পড়িলে : যেরূপ হয়, অতুলের অবৃষ্থা , 
্ন সেইরূপ হুইল। কিন্তু'মহামার়াত 
কুলণচোর ধরিতে আসে |নাই। মহামায়া 
যা আগ ভান তুলে দিচছি।” 





বাগানে: 





অভুল দাদার বুকের .ভিতর যেন 
ধড়াদ্‌ ধড়াদ্‌. শব হইতে ললাগ্সিল-__মুখে 
কোন কথাই নাই। মছামায়া৷ অনেকগুলি 
ভাল ভাল ফুল তুলিয়া অতুলকে দিল। 
চোরের মহন অতুল সে সকল ফুল গ্রহণ, 
করিল। পাঁছে কেহ দেখিতে পান-_অতু- 
লের এই ভয়। এমন সময় লোহিয়! ছাদের 
উপর হুইতে ডাকিল_-্মহামায়া !” 

লোহিয়ার কণ্ঠস্বর শুনিয়া অতুল দ্রুত: 
বেগে সেখান হুইতে পলায়ন করিলেন, 
আর মহামায়া রচিত তায় অবাক্‌ হা 
রহিল! 


সপ্তম পরিচ্ছেদ । 
বিমলার গৃহে হঠাৎ পাহাড়ী বাবার 
আগমনের সহিত লোহিয়ার কোন সম্বন্ধ 
ছিল কি না--বলিতে পারি না+ কিন্ত 


_ আমরা জানি-লোহিয়াই পাহাড়ী বাবার 


চর। পাহাড়ী বাবা এখানে আসিরা বিম- 
লার গৃহে বাঁপ করিলেন না, তিনি কালী- 
ঘাটের ৮কালীষন্দিরের সঙ্নিকট সেই 
কেওড়াতলার শ্মশানে গিয়া বাস করিতে 
লাগিলেন। তিনি উভয় স্থানেই মধ্যে 
মধ্যে তাহার তান্ত্রিক ক্রিয়ার অনুষ্ঠান কৰি- 
তেন, সুতরাং তিনি যে একজন ঘোরতর 
তান্ত্রিক, সে কথা প্র অঞ্চলে রাষ্ট্র হইয়া 


' পড়িল। এই সকল ক্রিয়ার অন্ত তাঁহাকে 


অন্যের সাহায্যও গ্রহণ কত্সিতে হইত। 
এই কারণ তাঁহার ছুই তিন জন শিব্যও 
জুটিয়াছিল, তাহাদেক্ট মধ্যে কেবল রাম- 
চন্দ্রের সহিত আমাদের এই আখ্যায়িকার 
বন্ধ আছে। শূল বেদন? ক্ষরকাশ প্রস্ৃতি 
কয়েকটি কঠিন রোগেরও ভিনি আত্তফল- 

প্র্ণ $ধধ জানিতেন এবং আরোগ্যও 


টাল গা 


রঃ ফিরবে 
_ লোকারণ্য হইত। রোগী ব্যতীত তাহা" 
দের মধ্যে অন্ত রকমেরও অনেক লোক 
ভুটিত। কেহ মোকর্দমা জয়ের আশায় 
পাহাড়ী বাবার শরণাগত হইত, কেহ পুত্র 
কামনায় আমিত, কেহ বা৷ ইহা! 'অপেক্ষা 
অধিকতর গোপনীয় উদ্দেশ্ত সাধনের 
উদ্দেন্তে উপস্থিত হুইত। কিন্তু পাহাড়ী 
বাধা যে কয়েকটি রোগের ওষধ জানিতে, 
কেবল সেই কয়েকটি রোগেরই বধ 
দিতেন। অন্ত কার্ধ্যে কেহ তাহার কোন 
াহায্যই পাইত না। তথাপি লোকে অন্ত 
. ব্ূকম ভাবিত, ব্যর্থমনোরথ হইয়া লোকে 
ভাবিত--তাহারই ছুরদৃষটক্রমে তাহার প্রতি 
বাবার দয়! হইল না! 
এইরূপ পাহাড়ী বাবার নাম ও কার্ধ্য 
যখন ত্ী অঞ্চলে প্রচারিত হইয়া পড়িল, 
.. তখন হঠাৎ. একদিন পাহাড়ী বাঁবা দুর্গাদাস 


বাবুর গৃহে দর্শন দিলেন। ছুর্াদাস বাবু 


সে সময় ঠাকুর ঘরে সন্ধ্যাহিকে নিযুক্ত 
ছিলেন, সুতরাং অতুল ও অনুকূল আসিয়া 
পাহাড়ী বাবাঁর : অভার্থন| করিলেন । 
পাহাড়ী বাবা আসন গ্রহণ করিয়া বু 
দিনের পরিচিতের সভায় তাহাদের সহিত 
নানাবূপ কথাবার্তা কহিতে লাগিলেন। 
এই সকল কথাবার্তার সময় অতুল দেখি- 

লেন-_পাহাড়ী বাবার সেই বড় বড় উজ্জল 
চক্ষু দুইটি তাহারই মুখের উপর কি জানি 
কেন স্থাপিত্ব থাকে। অতুল ইহার কারণ 
কিছুই অনুভব কনিতে পারিলেন না। 
মধ্যে মধ্যে তাহার মনে হইতে লাঙগগিল_- 
.বেন সেই জ্যোতি চক্র প্রর্ষিণ্ রশ্মি 
রি ভাহার ঘরের অন্ত সেল স্পর্শ করিতেছে । 
অতুল শেষে আর থাকিতে. পারিলেম ন! 
. পাহাড়ী বাবাকে শ্াষ্ট কহিলেন, 


. শ্পাহাড়ী বাবা, আপুনি আমার সুখের 
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দিকে: এরপভাবে' গা থাকেন, 
কেন?” 

ঈষৎ হাদিয়া পাহাড়ী বাবা টা 
করিলেন, “কোন প্রিয়জনের. মুখ তোমার 
মুখ দেখে মনে পড়ে বলিয়া। রা 
তারা ।* ৃ 
অতুল। জমায় সুখের সহিত কির 
মুখের সাৃহ্ঠ আছে? আপনার সে প্রির- 
জন কে?” . 

পাহাড়ী। না_সাযৃস্ঠ নাই। তুমি যার 
কথা এখন ভাবড-সেই আমার প্রির- 
জন। তুমি এইমাত্র যাকে দেখতে যাবে 
মনে মনে কর্ছো--সেই আমার প্রিয়দন। 
তারা--কুলকুগুলিনী মা আমার। 

অতুল স্তস্তিত হইয়া রহিলেন। অন্থকুল- 
চন্ত্রও বিন্রিতনেত্রে তাঁহার মুখের দিকে 
চাহিলেন! কি ভাবিয়া অতুল এই সময় 
পুনরায় প্ররুতিস্থ হইলেন এবং পাহাড়ী, 
বাবার কথাটা উপহাসঙ্ছলে উড়াইয়া দিবার 
চেষ্টায় কহিলেন-_-পআপনার অনেক 
অসাধারণ ক্ষমতার কথা৷ শুনেছি। শুনেছি 
-বুজক্লুকীতে আপনি একক্ন অদ্িতীয়। 
আপনার ছুই কটা রান 
দেখি |” র 

ধারী ই বা ক 
তোম্রা নব্য জশ্রদায়। ইংরেজী বিদ্যা 
শিক্ষা করে, যোগবলকে বুঙধ রুকী ভিন্ন 
আর কি বল্বে? কিন্তু তোমা্ধের গুরু 
অনেক ইংরেজও এখন আমাদের 
বুজরিকীতে বিশ্বাস করেন। ফলিত, 
বযোতিশাযে কি বিশাস কর বাপু" 

* অতুল উত্তর করিলেন-_-্না।”. 

পাহাড়ী বাবা - কহিলেন-“আচ্ছা 
হাতে হাতেই ফল দেখলেই বিশ্বাস 


(করুবে। দেখি তৌষার করকোঠী। 


অতুল পাহাড়ী 'বাকীকে করকোগি 


দেখাইতে . শেন সৃইলেন। দ্িন্ত 
অনথবৃল ভ্ঁছাকে বিশেষ অস্থরোধ ক্রায় 
তিনি অগত্যা পাহাড়ী বাবাকে করকোঠী 
দবেখাইলেন। পাহাড়ী বাব! অতুলের হাত" 
লেন, তার পর একটি দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ 
করিয়া কহিলেন, “তোমার অনৃষ্টে জীব" 
নুত্যু রয়েছে দেখছি | ভারা--তার11৮ 
_. জীবন্মত্যু 1-বিশ্বযবি্কাবিত নেত্রে 
পাহাড়ী বাবার মুখের প্রতি চাহিয়া 
অতুল কহিলেন__“জীবন্ত্যু ! জীবন্মৃত্যু 
কি রকম পাহাড়ী বাবা?” 

অনুকূলও পাহাড়ী বাবার এই কথা 
শুনিয়া বিশেষ ভীত হইলেন। তিনি মনে 
মনে ভীবন্মুত্যুর একটা অর্থ করিয়া 
কহিলেন, “পক্ষাঘাত রোগ হবে না কি 


পাহাড়ী বাঁবা ?” 


পাহাড়ী বাবা উত্তর করিলেন-_ 
দন ৮ 

অনুকূল নরায় কহিলেন_-“তরে 
কি মুচ্ছারোগ ?” 

পাহাড়ী বাবা__এবারও পূর্বের স্তায় 
গস্তীর ভাবে উত্তর করিলেন, “না।” 

সেউত্তর শুনিয়া অতুল ও অনুকূল 
পরস্পর মুখ চাওয়া-চাহি করিতে লাগি- 
লেন। পাহাড়ী বাবা কহিলেন, "আীবন্ম্যু 
ষাই হ'ক--তোমার অনৃষ্টে শপষ্টাক্ষরে প্র 
কথা লেখা আছে। তুমি কিতার হাত 
থেকে রক্ষা পেতে চাও? তারা-_তার11” 

অতুল। আমি কি ইচ্ছা কর্লে 
রক পেতে পারি? 

॥, পাঁহাড়ী। পারস্প্মনে : কর্বে 
* সেই পার যাকে ভালবাদ, তাকে 
, বিবাহ করো নাঁ। এ 
». এ কথায় অতুলের মন্তকে ০” 


স্মাৎ এক বজাধাত .হইল। তীছার মুখ... 


: পাধাতী যা: 





মগ রকিব বাগ করিল। অবনত 
মন্তকে অতুল স্থিরভাবে বসিয়া রিল? 


পাহ্থাড়ী বাবা বলিতে আরম্ভ করিলেন" রে 


"ভুমি যে বালিকাকে প্রাণের সহিত 
ভালবাস-_তাঁকে বিবাঁহ কর্বার আশা. 
একবারে পরিত্যাগ কর। সে. বিবাহের - 
ফল কখনই শুভ হবে না। এমন কি 
তাকে বিবাহ কর্বার চেষ্টা কর্জেও 
তোমার অপুষ্টে জীবন্মত্যু ঘট বে--কেউ 
রক্ষা করতে পার্বে না। সাবধান! 
অতুল সাবধান! গা লরগগিন 
মা আমার |” 

কি ভয়ঙ্কর কথা। অতুলের মুখে 
আর কথা নাই। তাহার প্রাণের ভিতর 
এই সময় একটা ধড়ীদ্‌ধড়াদ্‌ শব হইতে 
লাগিল। অনুকুল তখন তাহাকে চুপি 
চুপি জিজ্ঞাসা করিলেন--প্া! অতুল, 
পাহাড়ী বাবার কথা কি সা না বুজ্জরুকী 1” .. 

উত্তরে অতুল সে কথী গোপন না 
করিয়। কহিলেন-_প্পাহাড়ী বাবার কথা 
সত্য--কিস্ত এষে বড় ভয়ঙ্কর সত্য ।” 

তার পর পাহাড়ী বাবাকে কহিলেন 

শএ্পাহাড়ী বাবা, এখন আর সাবধান 
হ্বার উপায় নাই। আমি তাকে বড়ই 
ভালবামি 1” 

পাহাড়ী। আমি সে কথা টন 
তোমার পছন্দ খুব' ভাল, রি টি. 
বড় মন্দ? 
এই সময় অনুকূল খরিদ পে সে 
বালিক! অতুল 1” 

প্রশ্ন করিযাই আগ্রহের সহিত অতুলের 
মুখের প্রতি চাহিয়া রহিলেন_-যেন সেই 
্রশ্নের উত্তরের উপর তাঁহারও ছানা. 
নির্ভর করিতেছে। অনল উত্তর .করি- 
লেন--”মে থা পরে বজ্বো অনুকূল). 
উত্তর, গুনিয়। একটা তরক্কর দনেহ 


নি 


) অঙ্কের হনে উদ হইল। সেই সঙ্গে" 
এর বণায় তিনি অধীয় হইয়া পড়িলেন। 
* এষন সময় একজন ভূত্য আমিয়া সংবাদ 
দিল_“কর্তা মহাশয়ের পৃজা-আহিক 
শেষ হয়ে গেছে, তিনি পাঁছাড়ী বাঁধার 
সঙ্গে দেখা করবার দে অপেক্ষা 
(ক্কর্ছেন।” 

ভৃত্যের কথা শুনিয়া গাছ বাবা 
গাতোথান করিলেন। দে গুহ পরিত্যাগ 
জীবন অপেক্ষা প্রিয়বস্ত এ পৃথিবীতে আর 
নাই । কেন ইচ্ছা করে আপনার জীরনকে 
ন্ট করবে? তোমার মতন শিক্ষিত ও 
সঙ্গরিত্র যুবকের স্ন্দরী পাত্রীর অভাব 
হবে না--তবে কেন আপনার অকলাণ 
আপনি টেনে আনো? সাবধান ! অতুল 
সাবধান ! তাঁরা--তারা ।* 
এ... প্রই কথা বলিয়া পাহাড়ী বাবা সে 
গৃহ" হইতে: হুর্গাাসের সহিত সাক্ষাৎ 
. করিতে গেলেন। অতুল বিষ মনে অন্ত- 
মনঘ্বতাবে স্থির হইয়া বসিয়া রহিলেন। 
_ অন্থকুল কিন্তু আস্থিরভাব প্রকাশ, করিতে 
লাগিলেন। তার কিছুক্ষণ পরে তিনি 
আগ্রহে সহিত অতুলকে কহিলেন--“কে 
সে বালিকা! আমায় বল্বে না ভাই?” 

ভাই তখন একটি দীর্ঘনষ্বাল পরিত্যাগ 
করবা কহিলেন_“মহীমায়া।”, : 
.. অন্কুলের মন্তকে যেন: বজজীঘাত 
সী ভি চানিক আকার নিযে 
লাঙগিলেন। 


. যোগেকনাচথাবলী। 


অল কি ভাবা কিসন-র ভাই 
অনুকূল, তোমার. কাছে কোন বা 
গোপন করা উচিত নয় বলেই আমি বলে 
ফেলেছি । কিন্তু এ খা আর কার 
কাছে ভূমি ্রকাশ করে না 
_অক্লক্ষণ চিন্তার পর, অনুকূল উত্তর 
করিলেন_-"আচ্ছা, আমি এ কথ! প্রকাশ 
কর্ধো না, কিন্তু তুমি মহামায়াকে তুলে 
যাবে-_ আমার কাছে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হও 1” . 
অতুল। সে কি! আমিসে বথা 
মনে ধারণা করতেও পারি ন1। প্রতিজ্ঞায় 
আবদ্ধ হবো কি করে? নে 
অস্থ। তবে তোষার অৃষটে জীবনমত্যুই 
আছে। 
অতুল। জীবন্মত্যুর আর আর বাকী 
কি আছে 1 মহামায়াকে না পেলে 
আমার এ জীবন জীবনই নয়--এত 
আমার পক্ষে মৃত্যুই বটে। ৃ 
কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়! অনুকূল কহি- 
লেন, “এখন আমি সব বুঝতে পাচ্ছি। 
তুমি পরীক্ষার ভাগ করে এতদিন আমা- 
দের তুলিয়ে রেখেছিলে। এই রকম করে 
তুমি কি এবার পরীক্ষা দেবে নাঁকি ?" 
অতুল। আর আমায় পরী্ষ? এখন 
মহামায়াকে কি' রকম ভালবাসি-কেবল 
সেই পরীক্ষা দিতে পারি। কলেজের 
পরীক্ষার কথা আর আমার মনেও নাই। 
 অঙ্। - পাহাড়ী বাবার গশনায় কি 
তোমার বিশ্বাস হলো না? 
অতুল? বিশ্বাস, হ্যা না হত্যা. 


আমার পক্ষে ছুই মান। 


টন পরিযেদ 
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 বুষিতে পারিলেন না, কিন্তু বহামায়ার নাম 
শুনিয়া তিনি যে সন্ত হম নাই-_সে কথা 
২ বুঝিতে তাহার আয বাকী রহিল না। 


৭ ধ্সথ। মেকি! কি 
ভয় করো না? | 

অতুল। তায জব অবতই সি 
কিন্তু মৃডুর তা. বহাযারার: আশা 


 শাভাগক গা সা এখন এই 


 পাহী মার 


পরীক্ষা দিতে আমি প্রস্তুত আছি) ভাই 
নি তুমি আমার 2 
। নাান্সরং প্রতিকূল হুবে!। 
প্রাণ থাকতে ফহাজায় সঙ্গে তোর বিয়ে 
হতে দেবো না. 
অতুল | সনদ পাহাড়ী বাধা অনেক 
রকম যাছু জানেন । তোমায়ও .. তিনি 
যাছু করেছেন বোধ হয়। পাহাড়ী বাবার 
কথায় কখন বিশ্বাস করো না। আমি 
শুনেছি__তীর নিজেরই কোন কু-অভি- 
প্রায় চরিতার্থ কর্রার জন্য আমাকে এই- 
রূপ বৃথা ভয় দেখাচ্ছেন । তুমি যদি আমার 
যথার্থ শুভানুধ্যারী-ভাই হও, তবে আমি 
যাতে মহামায়াকে লাভ কর্তে পারি--সে 
পক্ষে আমার সাহাষ্য করাই তোমার 
উচিত। আমার 'এ অনুরোধ ভাই রাখবে 
নাকি? 
অন্গু। তোমার এ অঙ্গরোধ আমি 
রাখতে পারি না 
অতুল। তবে তুমি আমার শুতান্থ- 
ধ্যায়ী-ভাই নও । আমি যে তোমায় সহৌ- 
দর তাইএর মতন দেখি-তার পুরস্কার 
কিএই? . 
অন্ধকূল এইবার উত্তেজিত হা কহি- 
লেন-+”তোম্বার কথাই ঠিক--এখন আর 
আমি তোমার শুভান্ুধ্যাযী-ভাই নই। 
আঙ্গ হতে শুন অতুল আমি তোমার -শক্রু 
_আজ হতে তুমি আমায় শক্র বলেই 
ভেরে!। আজ হতে তোমার অনিষ্ট, 
আমার ইঞ্ট_ভোমার অমঙ্গল, আমার 
মঙ্গবু-_ভোমার অগ্ুভ, : আমার শুত। * 
"অন একদিন ছিল-_-যে দিন তোমার, ই 
সাধনের অন্য আমি হাসতে হাস্তে এ 
দীন বিসর্জন দিতে পার্তাম-_বে দিন, 
তোঘার মঙ্গলকে 'আধি নিজের মঙ্গল যনে" ২ 


২ 


কাড়ার বে রে তোযার জকার্ষোর 
জন্য আমি নিজের অণ্ডভ. অনুষ্ঠানেও গশ্চাঁং 

প্ হতাম না| কিন্তু সে দিন. আর. নাই 

_আজ তোমার মুখে যা শুন্লাম, তাতে 

আমার মনে এখন দৃঢ় বিশ্বাস জঞ্মেছে যে, 
তোমার মতন শক্র আমার আর এ মনি 

বীতে দ্বিতীয় নাই 1” ৃ 

. স্লেহপালিত, বিহঙ্গম হঠাৎ, বিষধর 

ূর্ঠিতে পরিবর্তিত হইয়া সোহাগে চুম্বনোস্তত 

প্রতিপালকের অধরে দংশন করিলে প্রতি- 
পালকের মনের অবস্থা যেরূপ হয়, উপ- 

রোক্ত কথায় অতুলের মনের অবস্থাও সেই 

রূপ হইল। তিনি স্নেহময় ভ্রাতার অক- 

্মাং এই মূ্তিপপরিবর্তনে কিছুক্ষণ ত্তস্তিত 


হইয়া রহিলেন। ভার পর হঠাৎ তাহার 
সুখ হইতে বহিগ্তি হইল-পাষার 
অপরাধ ?” 


পূর্বের স্তায় উত্তেজিতভাবে অনুকূল 
উত্তর করিলেম__ণ্তোমার অপরাধ-_তুমি 
বামন হয়ে চাদ ধর্তে প্রয়াশী। তোমার 
অপরাধ-_তুমি খোঁড়া হয়ে পর্বত উন্জ্ঘন 
কর্তে উদ্ভত। তোমার অপরাধ--তুমি 
অন্ধ হয়ে, প্রকৃতির শৌভ! দেখতে. চাও 
তোমার অপরাধ__তুমি আজন্ম কালা হয়ে 

সুমধুর সঙ্গীত গুনতে অভিলাধী। আমি 
থাকতে তুমি যখন মহামায়াকে বিবাহ 
করতে চাও, তখন তোমার মতন অপরাধী 
আর কে আছে? কিন্তু সারধান! তখন 
না জেনে শুনে যে কান্স করেছ--এখন 
জেনে শুনে সাবধান হও । স্তন: অতুল, 
আর গোপনে কাজ নাই-আমি তোমাক 
। স্পষ্ট বল্ছি__আঘি সবহামায়ার প্রার্থী 
আমি মহামায়া ভালবাসি। তুমিস্বামার 


. প্রৃতিকন্থী হইও ন.। পাহাড়ী বারার গণ- 


নায় আমার.দ্চ বিশ্বাদ জন্মেছে। তুমি 





সং 


॥ অতুল অধিকতর, বিবি হই কছি: 
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লব পানী খাবার রা 
জী নে 
ক এ বগলা বরন: নঞ 





: পাহতী বাধার বাত নং 


ও কলের আখের কথা! 
ক অতুল তখন আর স্থির থাকিতে পারি- 
লেন না। ১অহুকৃলের স্তার উত্তেজিত 
স্বরে কহিলেন,_প্তবে আজ থেকে 
তোমায় শক্ত বলেই মনে কর্বো। পূর্ব সে, 
মায়া ও ভালাবাসায় জলাঞ্জলি দিয়ে, তবে 
আক্গ থেকে আমি তোমার শক্র হলুম। 
শক্ত হলুম বটে, কিন্তুআমি তোমার শক্রতা 
কর্‌তে পারবো না। তেমন নীচবংশে 
_ আমার জন্ম নয়। আঁজ* থেকে কেবল 
তা ধর তাই দু 
প্রতিদন্বী,-_তুমি আমার বন্ধু নও-_শক্র, 
তুমি আমারু শুভাকাজ্জী 55 
কজ্জী!” 
অন্গু। এতে যদি তোমার ক্ষতি বোধ 
হয়, ভার উপায় কর। 
অতুল। বিশেষ ক্ষতি বোধ করি-- 
কিন্তু উপায় কি? 
অন্থু। ইচ্ছা! থাকলে উপায়ও আছে। 
আমি তোষায় প্রাণের সহিত ভালবাসি, 
ভাই এখনও বলি, তুষি ইচ্ছা করে'কেন 
অলস্ত অগ্লিতে ঝাঁপ দেবে? ভাই, আমার 
. কথা শোন-_মহামায়ার: আশী পরিত্যাগ 
কর । তোমার মঙ্গল হযে। 
অতুল 1 অন্ুকৃ্, ভাই আমাক ক্ষম! 
. কর। আমি প্রাণ থাকতে তোমার ত্বনু- 





কিন্তু তার রা কি?, এই কি তোমার 
ভালবাঁসা? এই কি তোমার ভাঙবাসার 
ঘন্তস্বার্থত্যোগ ? ও 

 অস্ু। তোমার এ বখা আমি কিছুই 
বুঝতে পাচ্ছি না। তুমি কি আমায় 
জানাতে চাও যে, মহামায়াও তোমায় ভাল 
বাসে? মিথ্যা কথা_অসন্তব-বিশবা 
সের অযোগ্য । 

অতুল। যদি তোষার চক্ষু থাকে_ 
যদি আজও স্বার্থে একবারে অন্ধ না হয়ে 
থাকো--তবে দেখতে পাবে, একথা 
সম্পূর্ণ সম্ভব, বিশ্বাসের অযোগ্য নয়-_ সম্পূর্ণ 
বিশ্বাসযোগ্য । ৰ 

অন্থকূল তখন বিশ্ময়-সাগরে একবারে 
হাবুডুবু খাইতে লাগিলেন। (নম কথা 
মনে স্থান দিতেও যেন তান. অপহ কষ্ট 
বোধ হইতে লাগিল তিনি আর দে 
স্থানে থাকিতে পারিলেন না। অধীর 
হইয়া উঠিয়া দঁড়াইলেন। অতুল তখন 
কথা কয়েকটি শেষ করিয়াই ক্রোধে ক্ষোভে 
 মনোকষ্টে ও মর্শবেদনার একবারে ঘাড় 
ছেট করিয়া নীরবে রহিলেন। অত্লক্ষণ 
পরে একটি হুদীর্ঘ নিষ্খাসের শখ সে 


* নিস্তবূতীভঙ্গ করিল। কি ভাবিয়া আকুল 


গ্রাণে একবার চারিদিক চাহিয়া দেখি-. 


: অতন এত সির হই নাই যে, লেই সংসার-.. . 





অপেক্ষায় বলিয়াছিলেন, 
রি রহ ইনি বৈঠকখাঁনা। 
এই গৃহ সর্বাপেক্ষা বড়। যরদোড়া ফরা- 


দের বিছানা এবং সেই বিছানার এক" প্রথমে 


ধারে সাবি সারি তাকযাবালিশ। মাথার তারপর ক 


উপর ঠিক খ্ধাস্থলে একখানি প্রকাণ্ড লা 
টানা-পাখা। বৈঠকখানার এক কোণে 
টেবিল হারমনিয়ম্‌ এবং হারমোনিয়মের 
এক দিকে দেওয়ালের গাত্রে একটি 
আচ্ছাদন-স্্র শোভিত তানপুরা! লম্বমান, 
আর অপর দিকে সেইভাবে একটী সেতার 
ও এসরাজ ঝুলান রহিয়াছে । দেওয়ালের 
ও ৪১755 ভু 
সঙ্জিত এবং ছবির মধ্যে মধ্যে না্মীপ্রকার 
পার্কতীয় যুন্ধান্ত্র কল শৌতা পাঁইতেছিল। 
গৃহের অন্যান্ত আস্বাবের মধ্যে একজোড়া 
বায়-তবলা, একটা মৃদঙ্গ এবং ছুইজোড়। 
বৈঠকে বাঁধ! হুক ইত্যাদি॥। 

পাহাড়ী বাবা এই গৃহে উপস্থিত হুইবা 
মাত্র দুর্গাদাস সসন্্রমে উঠিয়া দীড়াইয়া 
তাহার অভ্যর্থনা করিলেন। একজন 
ভৃত্য একখানি কাঁরপেটের আমন সেই 
বিছানার উপয় পাতিয়! দিল, পাহাড়ী বাবা 
তাহাতে উপবেশন করিলেন । মুখোপাধ্যায় 
মহাশয় তাঁহাকে ভক্তির সহিত প্রণাম 
করিয়া অদূরে ড়াইয়৷ রহিলেন। প্রথমেই 
হু্গাদীস আরম্ত করিলেন__“আজ আমার 


বড় সৌভাগ্য যে আপনার পদ্দধূলিতে 


* আমার গৃহ পবিত্র হ'ল। আপনার শ্রীচণ 
দর্শন কন্বার আমার বিশেষ আবশ্তকও 
" আলাছে, আন্ধ কয়েকদিন আমি সে কথা 
মনে মনে চিন্তাও কর্ছি। আপনি নিশ্ড- 
ই মী, আপনি নে কথ 
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শুক কেবল আপনার লগ করিব 
তবে অপরের জন্টেও আপনার নিকট 
আমার এক নিবেদন আছে। কিন্তু সে 
কথা আপনি অভয় না দিলে আমি বল্তে 
পারি না। পাছে আপনি--”" 

দর্গীদাসকে পুনরায় ইতস্ততঃ করিতে 
দেখিয়া পাহাড়ী বাবা কহিলেন-“আপনি 
চ্ছনদে বলুন, এরপ “কিন্ত ভাবের কোন 
আবগ্তকই নাই। তারা--তাঁরা |” 

দুর্গাদ্বাস। এই মহামাঁয়ার বিবাহের 
কথা। কন্ঠাটির বিবাহের বয়ঃক্রম এক- 
রকম উত্তীর্ণ হয়ে গেছে বল্তে হচ্ছে, 
স্নতরাং যথার্থই অরক্ষণীয়া । আমি শুনেছি 
আপনি তার বিবাহের হস্তারক । আপ- 
নার কি উদ্দেশ্ত, তা বুঝবার শক্তি আমা- 
দের নাই। আমাদের সুত্র বুদ্ধিতে মহা- 
মায়াকে অবিবাহিত রাখা আর কোন মতে 
উচিতবৌধ হচ্ছে না। সমাঙ্ছে বাস 
কর্‌তে হলে, সামাজিক নিয়ম পাঁলন না 
কর্‌লে চলে না। শেষে একটা কা 
হয়ে যাবে, তখন লোকে এক-রে করে 
বদ্বে। এ সম্বন্ধে আপনার ন্যায় 
লোককে আরো অধিক'বলা আমার. পদ 
দেখায় না। 

পাহাড়ী । তোমায় শিবনাথের এক- 
দন পরম বন্ধু ও আত্মীয় বলে আমিজানি। 
হুতরাং এ কথা তোমার উপরুক্তই হয়েছে। 
আধি বেন: বে হানার 2 


হার? টি জা বদেপারিৰ 


_কেন নী, তুমি আমার অপরিচিত 
আমার যে কি উদদেত, দে কথ! বুঝিবার 
তোমার শক্তি থাকলেও, তোষার কাছে 


সেউদ্দেস্ত প্রকাশ করুতে আমি পার্বো 


না, কারণ তুমি আমার শিষ্য নও। ভাল, 
উদ চুলোর যাক, আগে. তোমার 
কথাই শুনি। তুমি মহামায়ার বিবাহের 
জন্ত কোন পাত্র স্থির করেছ কি? তারা 
-তাঁরা। টু 

দু্গাধাস। আমি মনে মনে একটি 
পানর স্থির করে রেখেছি। 

_পাহাড়ী। সে পাত্র তোমারই কোন 
আত্মীয় ত? 

দূর্গাদাদ। আস্তে, ইা। 

পাহাড়ী। তোমার ভাগিনে ত1 

. ছুর্গাদাস। আজে না,-আমার 
মাতুল মহাশয়ের পৌত্র অনুকুল। অতুল 
আদও উপায়ক্ষম হয় নাই-পািশা 
রিবাহ দেওয়া, আমার মতের সম্পূর্ণ 
বিরুদ্ধ। সেই কারুণ 'অতুলের বিবাহ 
এখম আমি দেবো! না । অনুকূল পড়া শুনা 
শেষ করে এখন আলিপুরের জব্দকোর্টে 
ওকালতি করছে। এখন আমি তারই 
' বিবাহ দিতে ইচ্ছুক। 
 ুর্গাদালের এই প্রস্তাবে পাহাড়ী. বাবা 
.. কিছুক্ষণ ্তস্তিত হইয়া রহিলেন। : তাহার 
সেই তেজোময় মুখমলে বিশ্য়ের চিন 
প্রকাশ. পাইতে লাগিল। কিছুক্ষণ 
.. লীরবে কি চিন্তা করিয়া তিনি কহিলেন_ 
প্মহাষায়ার ম| বিমলার এ বিবাহে সন্ত 
আছে? তার]--তারা।” 
রাম ।.আপনার অনুমতি গেলে, 
শাওন তার. নিকট উপস্থি় 
ঃ .. পারছ, ্ কি খাবার কি 





দা কাফি কিনা তুমি এ 
প্রস্তাব অগ্ে তার নিকট উপস্থিত কর। 
ভারা-ভারা_তারা।” 

এই কথা কয়েকটি বলিযাই পাহাড়ী 
বাবা উঠিয়া দঁড়াইলেন।. এই সমর সনথুধ- 
স্থিত দেয়ালে সজ্জিত পাহাড়ী অস্শনত্ 
সকল তাঁহার দৃষ্টি আকর্ষণ করিল। তিনি 
ধীরে ধীয়ে দেই সকল অনতশস্ত্ের সন্নিকটে 
আসিয়া দীড়াইলেন। তীর, ধক, কুঠার, 
খাড়া, বর্ম প্রভৃতি একে একে সমস্ত অস্ত 
নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন। শেষে 
পাহাড়ী বাবা মুখোপাধ্যায় ' মহাশরকে 
ছিজ্ঞাসা করিলেন--"এ মকল যুদধান্্ ত 


. এদেশী নয়-এ সকল তুমি কেথায় 


পেলে ?” ও [ও 

ছুর্গাদাস। কমিসরিয়েটে চাকুরী 
করার/ু্দিণ ইংরেজ পণ্টনের সঙ্গে আমিও 

আপনার মত উত্তর পশ্চিম সীমার অনেক 

পাহাড়ে পাহাড়ে ঘুরেছি।. এ মকল সেই' 
সময়ই সংগ্রহ করা হয়েছিল। 

হঠাৎ এই সময় পাহাড়ী বাবার দৃষ্টি 
দেওয়ালস্থিত একগ্াছি যষ্টির উপর পড়িল। 
এত ভয়ঙ্কর অন্তরশস্ত্র দেখিয়া! তাহার মনে 


কিছুমাত্র ভাবাস্তর হয় নাই,.. কি, সেই 


ষষ্ট গাছটি দেখিয়াই তিমি একেবারে 
শিহরিয়া উঠিলেন! কিছুক্ষণ পরে দুর্গা" 
রি মক মুখ ফির্হিয়া জিজাদা করি- 
তুমি এ ভ়স্কর যুদ্ধান্্ সকলের 
রর (এই সু ছড়ি গ্রাছটি রেখেছ 
কেন? তারা--তারা__কুলকুগুলিনী ্া 
আমার 1” ৫ 
, ছুর্গাদাস ঈ্ং হাদিয়া কহিশেন_ 
“উহা সুজ ছড়ি ন। এট সর্াপেষ্ষাবড় 
ভীষণ অন্ত্র।” 
পাহাড়ী। কি.. রকম? আব 
তারা। দে ৮: 





রঃ ্গাধান। এটি যুদ্ধ মর বটে, এ 
কিন্তু গোপনে কাকেও হত্যা কর্তে হলে, 


এমন হুন্দর অস্ত্র আর দ্বিতীয় নহি। এই 
অন্ত যাকে স্পর্শ কর্বে, তৎক্ষণাৎ তার 
মৃত্যু হবে। অস্্াঘাতের বিশেষ কোন 
চিহ্ছও দেখতে পাবে না। সর্গাধাতের 
" যেরূপ চিহ্__এ অস্ত্রাঘাতের চিহও সেই- 
রূপ, সুতরাং সর্গাঁধাতের মৃত্যু বলেই 
লোকের ভ্রম হুবে। তবে সর্পাঘাতের 
সঙ্গে তফাৎ এই- সর্পাধাতের রোগী বরং 
কিছুক্ষণ জীবিত থাকে, কিন্তু ইহা স্পর্শমান্র 
মৃত্যু হয়। পাহাড়ী রাজারা কোন 
ক্ষমতাশালী সর্দীরকে গুপ্তহত্যা কর্তে 
হলে, এই অস্ত্রের সাহায্য ' গ্রহণ করে 
থাকেন । 

পাহাড়ী। এ অস্ত্রের নাম কি? 

ছুর্গাদান। পাহাড়ীনাম কি ত| জানি 
না, কিন্ত এ অস্ত্রেরে আমি নামকরণ 
করেছি-_মৃহ্রযবাণ । 

পাহাড়ী । এ ছড়ি স্পর্শ মাত্রেই মৃত্যু 
হয়কি করে? 

তখন ছুর্গা্দান একটা টুলে উঠিয়া 
দেওয়াল হইতে সেই ছড়ি স্বহস্তে গ্রহণ 
করিলেন এবং ছড়ির গজদস্ত নিত, 
বাঁট দৃঢ় মুষ্টিতে টিপিয়া ধরিলেন। তৎ- 


ক্ষণাৎ  ছড়ির অগ্রভাগ হইতে সূ 
জিহ্বার গ্তার একটি সরু ফলা পাঁডিল, 
দেখা গেল। সেই: অগ্রভ/ পারে ? 
বাবাকে দেখাইয়া দূর্গাদাস অধিকা 
*্ঘেখুন পাহাড়ী বাবা, 

ছিহবার মতন সরু ফলা 





যদ কোলন হে মথোই ও রম 





এই কথা বলিয়া গা নে ্ 
রন লার করিলেন, আর তং 
সেই যষ্টির অগ্রভাগস্থিত ফলা "শশার 
আৃষ্ হইয়া গেল! পাহাড়ী এখন সেই 
সে যষ্টিটি লইয়া পরীক্ষা ক এবং এমন 
তার পর ছুর্গাদাসের ম'লঘঘন_ করিতে 
ীকষ ৃ্ি নিক্ষেপ পষেরই কিন্তু এক 
“ুর্গাদাস, এ মৃড় সে মাতৃবৎ 
তারা-_ভারা ।সর কখন মিথ্যা কথা 


3 ছর্গাদাসের গৃহ হইতে 
কষ্টে চিরপর, এই রামের লহিত পথে 
৭ হুইল। রাম গুরুদ্দেবকে 
পথিমধ্যে সাষ্টাঙ্গে প্রণাম 
রঃ করযোড়ে নিবেদন ক্করিল-- 
থাকৃছে,বাবা, আঙ সকালে কেওড়া- 
পনার দর্শন না। পেয়ে আমার 
কুগুলি? হয়েছে। গ্রহ, মার বাড়ীতেও 
রগ অনেক/থো করলুম, কিন্ত 
পাহাড়ীগা 'ক দেখতে পেলুম 'না। 
দু তা আর আপ্নাকে র্‌ 
পিবি?” 
' পাহাড়ী বাবা ভক্তের ভক্তি পরীক্ষার 
জন্য কহিলেন--“আমায় না দেখতে 
পেয়ে কেন এত কষ্ট হলে! রাম?” 
রাম। আজে, আপনি অস্তর্য্যাী, 
সমস্তই জান্তে. পার্ছেন। মৌতাতের 
সময় আপনাকে দেখতে না পেলে আমার 
বড়ই কষ্টহয়।  .. *. 
পাহাড়ী। সকাল (বেলাই তোমা” 
কিসের মৌতাতের সময় রাখ? ভা 
ভরা।.. ... 
. বাব আজে, সে বির রাম কার 
আমযানয। এটার রকম সহ 





হলো। উর বোগ আমা হতো, এ 
ধনে জে কেটে ষেতো। 
ন. পাহাড়ী। কি ভাজানি 

গার নিশ্চয় তোমার 

মৌগ্াতের একটাববসথা না করে কোথাও 
যেতুম না। তারা--তান্খা। 
ৃ রাম। আজে, ভক্তের গ্রতি আপ" 
নার এই রকম দয়াই বটে। তা নাহলে 
রাম ঘোষ কারু চেলা হয় না প্রভু। মার 
দৌলতে নেক সাধু সম্ম্যাসীর এখাঁনে 
গুভাগমন হয়ে থাকে, কিন্ত রামচন্দ্র 
কাকেও ভ্রক্ষেপ করেন ন! বাবা। 
পাহাড়ী। আচ্ছা রাম, আমি ত 
দেখছি, অন্ততঃ প্রতিদিন আট গণ্ড! পয়সা 
না হলে আর তোমার মৌতাত চলে না। 
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. রাঁষ+ কেন, মাদেন। পূর্বে বিষয় 
টাকা কড়ি অনেক ছিল পাহাড়ী 
বাবা, এখন মা আছেন। মার 
এমূনি মাহাত্ম্য বারা মত 
“লাখের দেখা? 777 
লান হয়না পাহাড়ী বাবধু! এখানে হাত 


পাতিলেই পাস! । আর যা যেন না 
দেন, লে দিন চুরি করি। নেশাত সার 
ই কামাই যেতে পারে না? এই 
না-দকাল বেল! যাত্রী 

. এখন আমায় কে. ভিক্ষা দেবে? ্ 
সকাল বেলায় আপনার শরণাগত হই-- 
আর আপনার দেখা না পেলে কাজেই 
ছি আমায় কর্‌তে হয় বই কি। নেশাত 
আর বন্ধ রাখতে পারা যায় না? 

 পাহাড়ী। আচ্ছা, ভৌষার আহা-' 
715 
পারা টি 


 যোগেনাধ-্রচ্থাবলী ।.. 


ভোজের পাৰ গাই, ডা. কালীষাট, 
ভবানীপুর, চেতলা মায় বালিগঞ্জ পর্যান্ 
যে দিন কোন বাড়ীতে ভোজ থাকে, রাম 
পেই দিন সেই খানে গিয়া হাজির হন। 
সেদিন আর মায়ের প্রসাদ রামের মুখে 
রোচেনা। 
পাহাড়ী। ভা হুক রাম, ্ য়ে 
চুরি কর কথাটা বল্লে, দেটাত ভাল কাজ 
নয়। তারা-তারা। 

রাঁম। আজ্ঞে তা কি আমি জানি 
না প্রভু -মামি ভা বিলক্ষণ জানি। “চুরি 
কর! বড় দোঁধ--একথা! আমিও ছেলে 
বেলায় পড়েছি, তবে আমার চুরি করান 
কিছু নৃতনত্ব আছে প্রতু। আমার গাঁজার 
জন্য ছুটি পয়সার আবশ্তক হয়েছে, তোমার 
লাক টাকা৷ পড়ে থাকলেও আমি তার 
মধ্য থেকে মার নাম করে, কেবল ছুটি 
পরদাই চুরি করুবো। ছুটি পয়দার 
জায়গায় কখন তিনটি পয়সা চুরি কর্বো 
না। মাঢুরি করালেই করি, তাঁ নইলে 
কখনও রামচন্দ্র ঘোষ চুরি করে না 
পাহাড়ী বাবা। 

পাহাড়ী। মি হাক চেন? 

রাম। খুব চিনি। দেখে আমার 
আর এক মী। আমায় কত যত্ত করে 


খতিওয়ায় । পয়সা কড়ি চাইলেও দেয়। 


টিখহাড়ী। দে বাড়ীতে লোহিয়৷ বলে 
চি ০ উলাহাড়ী স্ত্রীলোক আছে জান? 

ৃু রা খুব জানি। কিন্তু সে স্বাগী 

ব্লাক নয়। আমি বাড়ীতে 


বড় ভাল ডাতে 
গেলে শু ৭ 1 লোন ৪ 


বাঁচে। 


গাড়ী বার... 
হয়, নাই). হি রন 


উর অপেক্ষা, করো “গে হে রি 
লঙ্ে সাক্ষাৎ করে৷ : রা 

শগ্বাফ। যে আজে, মামি সে সাজ: 
এখনই করছি" কিন্তু ভার পর প্রভূক্ 
দর্শন পাঘো কোথায় ?. .. 

পাহাড়ী । কাগীনাড়ীর নাট মি 
তারা-তারা। : টা 

: সেই কথা শুনিয়া রাম পূর্ন বব হইল, 
আঁর পাহাড়ী বাবা বরাবর পশ্চিমমুখে 
আমিরা আদি গঙ্গার স্নান .করিলেন। - 
স্বানান্তে, তিনি যখন চড়কডাঙ্গার মোড়ে 
আসিয়া উপস্থিত হইলেন, তখন দেখিলেন 
-লোহিয়া. তাহার -নন্য অপেক্ষী করি- 
তেছে। পাহাড়ী বাবাকে দেখিয়া দৌড়িয়া 
আদিয়া লোহিয তাহাকে সা্টাঙ্গে প্রণাম 
করিল। তিনি চরণ দ্বার! লোহিয়ার মস্তক 
স্পর্শ করিলেন। লোহিয়া আননেো ও 
ভক্তিরসে 'ষেন গলিয়া গেল। পাহাড়ী 
বারা লোহিয়ার কাপে কাণে কি কথা 
বলিলেন। লোহিয়! স্থির হইয়া তাহা 
শুনিল। তার প্র পাহাড়ী বাবা যখন 
কহিলেন" পার্বিতো লোহিয়া ? তারা, 
-নভারা11৮ 

তখন লোহিয়া উত্তর করিল কেন 
পার্বে না পাহাড়ী বাবা? আপনার যব. 
হুকুম আছে, তব২কেন পার্বে না ?”. 
. শ্আচ্ছা, খুব সাবধান-_এখন তবে 
যাও।”--এই কথা বলিয়া পাহাড়ী বাবা! 
রী মুখে ইনি দিকে রা ।. 


০. এপ টি 
নি লীন আতুলের 


উরে করিযাছি। কিন্তু দে 
ঠা হি লাগ াবেবিচ দেখা: 






উপযুক্ত... কাজ সন্বনধে যে. .ক্েন্ত উহার 
মতের '্নৈক্য ছিল, ভাহা.নহে।-এ্টিকে 
তিনি একজন ব্যবসাদদার না হইলেও: এই 


. শ্ঘটকালী কার্ষ্যে তাহার উৎসাহের সীমা. 


ছিল না।, বিশেষতঃ কন্তাদার ভারপ্রন্ত 
ব্যক্তির কনতাদায উদ্ধারের নিষিত্ত ভিনি 
প্রাণপণে চেষ্টা করিতেন । এ অবস্থায় 
রি সাহার লাহাত্প্রার্থী।হইলে, তখন: 

ফাল মহাশয়ের আহার নিপ্রা! একবারে 


হইয়। যাইত । :. আর কেবল কস্যাদায় 


কেন? কেহ কোনরূপ বিপদে পড়িয়া 
তাহার সাহাযাপ্রার্থী হইলে তিনি যেরূপ 
উৎসাহের সহিত সে কাধ্যে প্রাণপণ করি- 
তেন, যাহার কার্য 'সে ব্যক্তি নিক্ষেও 
সেরূপ ক্স্বীকার .পারিত না । 
তবে অনেক সময় গুণও দৌষে পরিণত 
হইয়া থাকে । ঘোষাল মহাশয় সময় সময 
প্রায়ই পরের কার্ধ্য করিতে গিয়া, নিজের 
কার্য সমস্তই ভুলিয়া যাইতেন॥ 
এদিকে তাঁহার সাংসারিক: অবস্থাও 
লেপ স্বচ্ছল ছিল ন]। যংকিঞ্িৎ পৈত্রিক 
আয় হইতে কোনরকমে অতি -কষ্টে 
তীহার সংসার যাত্র। নির্বাহ হইত । কিন্ত 
সে পক্ষে ঘোষাল মহাশয়ের কোন লাই 


ছিল না। 


দেন পাহাড়ী বানা ইদিনের হে 
পদাপ্ণ করিয়াছিলেন, তাহার পর দিন 
প্রাতঃ কালে অতুল ঘোষুল অহাশয়ের 


বাড়ী আসিয়া "ঠাকুর", ঠাকুর-দা” 
বলিয়া ডাকিতেড়াকিতে একবারে অন্ববের 


ভিতর উপস্থিত হইলেম। ঘোষাল মহাশয় 
খন সবেষা মন্ধ্যা'আফিক শেষ, করিয়া 
বাহির: হুইবান্ধ উদ্চোগ, ক্ষরিতরেছিলেন। 
কিন অসুলফে দেখির/ তাহার আর গন্বয 
জিটিভি জানে 






ই. ২ 
ব্রাই করা, পানর  ভোষার বই 
টি ১31 
না, ঘোষাল। বে সে গানে মেরে দিতে 
শীর মার মত কি হর না.? 
 আপনাপতুল। পাত্রীর মারও খুব মত 
হবার যো আর পার ও পাত্রী পরম্পরেরও 
যে দিন অন্ন হয়েছে। 
তারই। যাল। তবে ত এ 'একখীম 
. 'বাসই বটে এখন বুঝি কেবল এক 
: সে জ্ঞাওনায় আট্কাচ্ছে ? 

টিং অভুল। তাতেও কিছু আট্কাচ্ছে 
১. লা) 

.. কোধাল। তবে আর বাধাটা কি? 

. অতুল। আহারাদির উদ্ভোগ জব 
বু রয়েছে। কেবল রোধে বেড়ে 

দেওয়া। [ও 

. ঘোধাল। ভবে আর আমার কাজ 

টিকা তোর ঠান্দিদিকে নিরে 
ও মাদী একজন পাকা রাঁধুী_ 
নেব নেক বসতে রোধেছে। 
এই কথা বঝিরার পর, হঠাৎ 'একটা 





কথা মনে পড়িলে দেরপ শব হয়, সেই- 


কাঁবে ঘোষাল মহাশয় কহিদেন-_সআছা, 
পাটা কে বল্‌ দেখি?” 

কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া অবনতমন্তকে 
সলজ্জভাবে এলি  কহিলেন_-াতর 
লা 

“. জ্ুততিত হইয়া ঘোষাল মহাশয় একবার 
. ক্মতুলের আপাদমন্তক নিরীক্ষণ করিলেন! 
2 তার গর ধীরে দীরে কহিলেন-_এনাতি, এ 
টি র্‌ কি 'সতা না ভামাসা ৪ ডি 

. অতুল কাদিতে কাদিতে তখন ঘোধাল " 


ৃ মহাশয়ের চরণে পর্ভিত হইস্লা কহিলেন 


শ্ঠাকুর-দা, আমার পরব আযায় 


' বীচাও।” হা 
| ঠা রা কি 





রাহা ধস 





র্‌ রি. 


খাকিক। উহলদ- হী? উর রর 


শী্ই কর্ছি--এখন আপাততঃ এক শিশি 
ভাল ঠাণ্ডা তেল এনে মাথায় দেরে ভাই। 
তা না হলে শীঘ্ঘই তোমার সেই আলিপুরের 
বাগান-বাড়ীতে গিরে বার ব্যবস্থা কর্‌তে 


হবে।” 


এই কথা বলিয়াই ঠাকুর দাদা তাঁড়া- 
ভাড়ি একখানি চাদর কীথে ফেলিয়। বাড়ী 
হইতে বাহির হইংলন। তাহাকে চলিয়া 
যাইতে দেখিয়া কমলা ভাড়াতাঁড়ি আসিয়া 
কহিল-_-“ওগো, তুমি কোথায় চলে যাও? 
আজ যে হাতে কাট পয়সা নেই--বাজার 
হবে কেমন করে ?” 
_ *আঃ কি আপদ ! একটা গুভ করে 


চলেছি, এমন স৭য় পিছু '্াকুলি যাগী!” 


-এই কথা বলিয়। তাড়াতাড়ি ঘোষাল 
মহাশয় বাড়ী হইতে অন্তর্ধান হইলেন। 





ছাদশ পরিচ্ছেদ |. . 
' ঘোষাল মহাশয় গৃহ হইতে বহিগভ 


হ্ইয়া ছর্গাদাসের গৃহের দিকে চলিলেন। 
অতুলও, তাহার পশ্টাৎ পণ্চা চলিতে , 
লাগিলেন । যোফষাল মহাশয় সে বাড়ীতে 


যা র্গাদাসের _বৈঠকখানায় প্রবেশ 


করিলেন। অতুল তখন গোপনে থাকিয়া 


তাহাদের কথাবার্তা গুমিতে চেষ্টা ঃ করিতে 
লাগিলেম। ঘোরা: ষহাশয়কে দেখিয়া 
দর্ামীস. কহিলেন--প ামার আর বর্শন 
পাওয়া বায় না, ' আজ আমার বড়ই 


সৌভাগ্য যে আমার বাড়ীতে মামার পায়ের 


ধুলা পড়েছে।” | € 
ফোষাল মহাশর উত্তর করিলেন-_পকি 
জান বাবা, ফুরসুত পাই না যে: “তোমার 
কাছে এসে ছুদণ্ড কথাবার্ঠী কই ।* “ 
ছুর্গাদাস। এত-কি কাছে বাত থাক” 


পাহাড়ী বাব। 


বাপু যে” একবার র ভাগিনেযের টন 
পর্য্যগ্থ নিতে পার না ?.. 

ঘোষাল মহাশয় ঈষৎ লজ্জিত হইয়া 
কহিলেন_-“কি. জান, বাবা, খন যে. 
কাজটা হাতে আমে, তখন সে কাজটা 
সম্পূর্ণ না করে, আমি কখনই স্থির হতে 
পারি না। এটা বাপু, আমার বাল্যকাল 
থেকেই অভ্যাস ।” 

ছুর্াদাস | বলি_-সে কাজ নি্ের 
না পরের ? 
. ঘোষাল। যখন সে কাজটা করা 
যায়, তখন তাকে নিজেরই কাজ বল্তে 
হবে। 

দুগাদাস। কে জানে বাপুঃ তুমি এ 
যাত্র! পরের কাঁজ করতেই জন্মেছিলে। 
পরের কাজ বাপরোপকার করা যে একটা 
মহৎ কাঁধ একথা কে ন! স্বীকার কর্বে? 


কিন্ত সেই সঙ্গে সঙ্গে নিজেরও কাজ দেখা! * 


* উচিত। আপনার অরস্থাত সে রকম নয়। 
ঘোষাল। বারা, আমি যখন যে. 
কাক্দ করি, কখনও পরের কাজ মনে 
করে করি না. নিজেরই. কাজ 'মনে 
করেই করে, থাকি। স্ত্তরাং. মেটা 
আমার নিজেরই কাজ করা হয়।' কে 
বলে আমি নিছের কা করি না? এখন 
তোমার কাছে একটা কাজের জ্ই 
এসেছি, এটা পরের কাজ--কি নির্জের 
কাছ--ষে বিচার. তুমি এন ক করতে 
পার্স, ক ্ 
ছূ্মাদাস ঘোষাল মহাশয়ের, ঃ দুরের 
দিকে একবার সতীক্ষ দৃষ্টিপাত করিয়া 
কহিটুলন-_“সে কাজটা, কি আগে শুনি,” » 
'ঘোষাল। তোমার ভাগিনেয়ের বধ, 
দিতে হবে। 





৮: ক 
 জু্গাাস। জারিনে না ভাইপো? ১ 


 গঘোবাল 1... ভাইগোও বিবাহযোগ্য ' 


হয়েছে বট তবে দুইদ্নেরই বিবাহ 
তুমি সংসারী হও । 
 ছুর্গাদাস্ু। আপনিত আমার যনোগত 
ভাব জানেন, তবে এরূপ অঙ্গুরোধ কেন, 
করেন মামা! ? 
ঘোষাল। সম্প্রতি এক সু 
হান বিধবার কন্ঠ।র বিবাছের ভার পেয়েছি, 
বাবারে এমন সোণারটাদ ছেলে, 
থাকতে কোথায় ঘুরে বেড়াব বাপু? 
দুর্গাদাস। সেপাত্রী যদি আপনার 
মনের মতন: হয়,তবে : অনুকুলের সঙ্গে 
আপনি সে বিবাহ স্থির কর্তে পারেন।.. 
অনুকূল এখন উপায়ক্ষম হয়েছে, তার, 
বিবাহে আমার আর আপত্তি নাই, কিন্ত 
অতুলের এখনও পঠন্দশা, এ অবস্থায় আমি 
তার বিবাহ দিতে রাজি নই। এ কথাত 
আপনাকে কত্তবার বলেছি মাম! । 
ঘোষাল। . অনুকুলের বিবাহ ত প্রতুল 
চর্য্যের কন্তার সন্গে স্থির 'আছে-_তবে 
এ পাত্রীর সঙ্গে কি করে ধিরে দেবো? 
.ুর্গাদাস। প্রতুলের কন্তার ১ রাম 
এখনও ঘত অধিক হয়নাই) সে কা. 
এ পরের রিল পান্সে।... 

. তখন ধোযাল মহাশয় ঘাড় নাড়তে 
নাঁড়িতে কহিলেন--ত কখনই চল্তে 
পারে না-এ বিধবার কন্ঠার সন্বে অত: 
লেরই বিয়ে দিতে হবে |” ...... 

এই সমস হঠাৎ দুর্গাদাসের মুখ হইতে 











বহি্গত হইল-*কে লে বিধব1?* . 


. ঘোষাল মহাশয় অন্ক্ষ টুপ করিয়া, 
থাকিয় কধিলেন- “মে রিবা অন্ত কেহ 
নহে__তোমারই আন্তিতা,বিমলা । আমি, 
মহামায়ার বিয়ে অতুলের সঙ্গে রি ই, 
রি।” 

ুরগাদান। আমি যে অনকূলের সে 
. বিবাহ স্থির করে রেখেছি, | 











শুনন--তাঁর পর সে অন্থরোধ কাবেদ 

 ঘোঁধাল। কি কথা বল: 

: ছুর্গাদাস। আমার যা.কিছু আছে_-. 
আমার ভাগিনোঞ্মতুলইত তাঁর শানু ও 
আইন সঙ্গত উত্তপাধিকারী । কিন্তু অর্ু- 
কূলের কিছুই নাই-_দমস্তই আমার ভাঁয়া 
নষ্ট কৰে গিয়েছেন। সেসকল কথাত 
আপনার অবিদিত কিছুই নাই। এখন 
আমার মনের ভাব এই-_শিবনাথ দাদার 
বন্ঠার সঙ্গে অন্ুকূলের বিবাহ দিলে, শিব- 
নাথ দাদার যা কিছু আছে-_তা! অন্ুকুলে- 
রই প্রাপ্য হবে। শিবনাথ দাদাও (বিল- 


ক্ষণ দশ টাকা রেখে গিয়েছেন। " এখন 
আমার উদ্দেশ্ত বুঝেছেন? 

. ঘোধাল। বুঝেছি_কিন্ত বুঝেও: 
তোমার মতে মত দিতে পারি না। ভার 
কোন গু কারণ আছে। ক 


 বিশ্বয়- বিস্কারিতনেতে ঘোষাল মহা" 
শয়ের মুখের গতি চাহিয়া দুর্গাদান কহি- 
লেন_-“কি গু কারণ মামা?” * 
ঘোষাল। প্রথমে দে কথা তোমার 
বল্বো না মনে করে ছিলাম, 'এখন কিন্তু 
দ্বেখছি সকল কথ! তোমার খুলে বলাই 
ভাল। প্রথমতঃ বিমলার একান্ত ইচ্ছ! 
_ খিতুলকে কন্যা! সম্প্রদান করা। আর 
কেবল বিমলার ইচ্ছা নয়--এর' ভিতর 
আরো কিছু রহস্ত আছে। ২ 
২. বিশেষ আগ্রহের সহিত ছূরদাদান কহি- 
 পন-স্াবারকি রহস্ত আছে মামা ?”' 
: ঘোষাল। সে একটা ভালবাসার 
পর । অতুল মৃহামায়াকে প্রাণেন্ন দহিত 
: ভালবাসে আঁর . জহারীরা 1 
আপের হি ভালবাসে । 





বত (তোমার কি মত জার বর টা 


| ৯ সা সমাজের 


ঘোরত্তর অনিষ্টকয় বলৈ চীৎকার করে 
থাকেন-এ. সেই চীৎকারেরই ' ফল। 
ইংরেজী মতে যৌবন-বিবাহ দিতে গেলেই 
এরূপ ঘটনা সচরাচরই ঘটে থাকে। 
তোমার ইংরেজী সমাজই তার উজ্জল 
দন্ত । সুতরাং এস্থলে এরূপ ঘটনার 

আশ্চর্যের বিষয় কিছুই নাই। ভোমরা 
যে সমঙ্গের অন্থকরণ কর্বে--সেই সমা- 
জের নিত্য ঘটনার হাত থেকে রক্ষা পাবে 
কি করে বল। 

কিছুক্ষণ চিন্তার পর ছুর্গাদ্ান কহিলেন 
এখন উপায় !৮ 

ঘোষাল। উপায়ের কথাত আমি, 
পুর্ধে্ই বলেছি। এখন উভয়ের বিয়ে 
দেওয়া ভিন্ন আর অন্ত উপায় নাই। ও! 
নইলে ছেলেটার মাথা খাওয়া হবে-__তার 
পড়া শুনা সব ঘুচে যাবে-_-আর মেয়ে- 
টাকেও চিরজীবনের জ্ মি করা 
হবে ৃ 
দুর্গাদাস। এব উদ সট 
দেখছি। আচ্ছা, এ রা সংখা আগনি, 
কোথায় গেলেন 

ঘোষাল । সে কথাটা নাই ব! বুম বৃ. 

_ছর্গাদাস। কিন্ত এ সন্ধে আপনার 
তম হয়নাই? 

খোষাল।, 








না-সে বিষয়ে কোন 


। সন্দেহ মাই। তবে বিমলার কাছে তোথার 


মামীকে একবার পাঠিয়ে দিয়ে--আমার 
বিশ্বাসকে আরো দুঢ় কর্‌বো মনে: করেছি! 1 
কিন্ত যদি অবস্থা এইরূপ. দী়ীর, তকে, 








যা না. বুফেন।.. ....:.. -:::3. 
. পতবে প্রথম আমি আঁসি বাবা 1” 
এই কথা বলিয় ঘোষাল মহাশগ বাহিরে 
আদমিলেন। সেখানে অত্ুলের সহিত 


তাহার সাক্ষাৎ হইল।. অতুলের প্রফুল্ল: 
মুখ দেখিয়া ব্রাঙ্মণ বুঝিতে: পারিলেন-- 


তাহাদের কথাবার্ড। সে গোপনে দীড়াইয়া 
সমস্তই শুনিগাছে। কিন্ সেই কথাটাই 
পুনরায় ঘোষাল মহাশয়ের মুখে পুনিবার 
অন্ত অতুল জিন্তাা করিলেন,-"মাম। 
বাবুর মত কিরূপ বুঝলেন ঠাকুরদা।” 
ঠাকুরদা উত্তর করিলেন__“তীকেত, 
কিছুতেই রার্জি কর্তে পার্লাম নারে 
ভাই। ৃ 
এই কথায় অতুলের সেই প্রফুর মুখ 
তৎক্ষণাৎ বিষ হইয়া গেল। অভুল নীরবে 
কি চিস্তা করিতে লাগিলেন। এই সময় 
পুনরার ঠাকুরদাদা। কহিলেন_-“কেন 
তুষিতত আড়ালে দীড়িরে সকল কথা! 
গুনেছত |” 
অতুল শুক্ষমুখে বিক্ৃতত্বরে কহিলেন_- 
“আমি ত অন্ত রকম শুনছিলাম ঠাকুর দ। 
তবে আমার শুন্তেই তুল হরে থাকৃবে।” 
- ঠকুরদাদা ঈষৎ হিয়। .কছিলেন_ 
“তোমার শুন্তে তুল হয নাইরে শালা। 
তুমি যা শুনেছে দেই ঠিক। কিন্তু দেখ 
শালা-_-আঘি এ মিলন ত্বটির়ে দিতে 
পারলে; আমায় কিন্ত বরা দিতে হুবে। 
মে 'শানী যে হুন্দরী-মামি ঘটল, 
আদায় না করে ছাড়াবে! ন| ভাই ।৮. *.. 
, তখন ব্অতৃল পুনরায় প্রহুরুখে ঠাকুর- 
(জাদাকে ভি হইয় ্রণাষ করিলেন এবং 
খপ লইয়া মন্তকে রাখিলেন।, 


হ দেটাগু জেনে এসো 


গেল! 


 অয্োদশ পরিচছেক। 


তার পর ঠাকুরদাদা বাড়ী আনিনেন। । 
বাড়ী গৌছিয়াই ভাড়াভাড়ি র্ধনশালায় 
প্রবেশ করিয়া গৃহিনীকে জিজ্ঞাসা করিলেন 
তোমার রান্না হয়েছে?” | 
গৃহিণী বর্ডার ভাবগতিক দেখিয়া 
একটু রিশ্মিত হইয়া কহিল-_“তোমার 
এরই যধো ক্ষিধে পেয়েছে নাকি? যন্ধ্যা- 
আহ্িক হয়েছে, এখনও স্নান বাকি 
আছে। আজ কি স্নান কর্বে না?”.. 
কর্ত। কিঞ্চিৎ'বিরক্তি প্রকাশ করিয়া 
কহিলেন_-এই কি তোমার আমার 
কথার উত্তর হলো? আমি কোথা জিজ্ঞাসা 
করলুষ-__রান্না হয়েছে? তুমি তার উত্তর 
দিলেকি না ক্ষণ সন্ধ্যা-_আহিক__ 
স্বান--এরবারে সাতকাষ্চ রামায়ণ আর্ত 
করুলে। এই শোন, আমার সে সকল 
আত্ম আর ।কিছুই হচ্ছে না, যতক্ষণ না 
তুমি একটি কাছ কর।” . 
গৃহিণী যেন এবার একটু অপ্রস্তুত 
হই কহিল--রি কাজটা, বুল না।” 
কর্ত। একবার, মহামায়ার মায়ের 
কাছে যাএ দেখি। আমাদৈর.. অভুলের 
সঙ্গে তার মেয়ের বিয়ে দেবার তাঁর ইচ্ছা 
আছে কি না-_একবার জেনে এস দেখি 
আর দেখ,.পার যদি মহামায়ার মনের, 
ভাবটাও একবার জেনে'। অতুলের,.লঙ্গে 
বিয়ে হলে, ভার মনের মতনপ্ধর হয় কি 












ূ মি ক নিজে যাওন। 


কর্জা।: আমি গেলে যদি সে কাজ 
তবে এ্রতক্ষণ বাড়ী এসে তোমার 
বাদে কথার সময় নষ্ট কর্তুম না। 
ভক্ষণ কাজের কথা জেনে ঘরে ফিরে 








আসূতে পার্ডুম।. আমার সঙ্গে কি মহা- 






মাযার মা কথা কর, যে আমি গিয়ে তার 


বার জে সালেই পাহাড়ে 'মাগী। 


নিকু,তাঁব জেনে আস্বো 1? . আর সৈ. 
বাড়ীতে অন্প কেউ পুরুষ$ নেই? থাক: 


আমার অন্তার হয়েছে), ছ উন মানি 
একশ্যেবার স্বীকার করি। ক্ষমা কর। 

 শ্বৃহিণী। অত ঠাট্টা কেন. গো? 
তোমার চেয়ে আমার বয়েসত কষ। 

কর্তা । দেখ, সে বিষয়ে আমার সক 
আছে। কুজীনের ঘরেই “বন বড় “কি 
কণনে বড়'-এই কথাটা খুব খাটে । যাক 
সে কথা --এখন আমার কথার কি বল? 
কেবল কতকগুলো! বাজেকর্থা কয়ে সমর 





নষ্ট করা রচ্ছে। এতক্ষণ তুমি সে: কান 


দেকে ঘরে ফিরে আস্তে পার্তে। তুমি. 


মহামায়া, মায়ের কাছে: যাবে, কি. সা 
আমায় বল।:. 7 





স্বৃহিনী। নিক সা. 


যতেই: বাধ সাধে কি করে যাই বল? | 













লতি করিগ তার মামার 


রনপালার চির গেলেন! সেখানকার 
কাধ্য শেঞ্চ করিয়া, মহামায়াদের বাড়ী 


আহ্িকে ব্স্ত ছিলেন।-.সেই- কারণ, 
কমলাকে মহাময়াই অভার্থনা করিল। 
কমলা মহামায়াকে একী নিভৃত গৃহে লইয়া 
গেল। প্রথমে কমলা, তাহার জননীর 
কথাই জি্তাসা' করিল। তার পর অন্থন্ত 
ছুই চারটি বাজে কথার পর, কমলা 
আঁসল' কথী পাড়িল। বলিল--“দেখ 
মহ'যায়) তোর ঠাকুরদাদা, তোর একট! 
ভাল সম্বন্ধ নিয়ে এসেছে। তারা *্জয়- 
মগরের . জমিদার-খুব বড় লোক। 
ছেলেটিও দেখ তে কার্তিকের মতন । তোর 
সে বর পছন্দ হবে ত?” 
: কমলার কথা গুনিয়া মহামায়ার মুখ. 
খাসি: শুকাইয়্া গেল। বিষপ্মুখে মহা- 
ময়! কহিল--“আমিত বিয়ে কর্‌বো না।” 
মলা আশ্চর্য্য হুইয়! কহিল-_"সে 
কিলো-বিয়ে কর্কি নাকি! তুই যে 


তোর মানবের. এক মেয়ে। তুই চিরকাল 
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| দিয়েছি, ভিনিই যা হর করবেন 


বন্ধ হলেই সে. বিয়ে হয়). রি: নই 
কথাই জানতে এসেছি। তোর 
আছেভ 1”... 


অবনত হইয়া আসিতে লাগিল. ৰ 
পর কমলা সবিশ্ময়ে চাহিয়া চির টা 
মহামায়ার মন্তকতলম্্ ভূমি অশ্রসিজ 
হইয়াছে এবং তখনও তাহার চক্ষু হইতে. 
টদ্‌ টন্‌ করিয়া অঙ্র পতন হইতেছে! এই . 
সময় বিমলা সেই -গুছে প্রবেশ করিল। 

মহাঁমাহা জননীকে দ্বেখিরা আর সে স্থানে 


রহিল না, ছুটিয়া সে গৃহ হইতে অন্তত্রে . 


পলায়ন করিল। আশ্চর্য্য পরিবর্তন দেখ 
মহামায়া আর সে মাজা রি 
বালিকা নর়। | | 

বিমল কষ্লাকে দেখি বিশেষ, 
আদর অভার্থনা 5 
চারি কথার পর,.. কমল! কহিল--« 
মহামায়া মা তোর মেয়ের বের. ক 
কর্ছিদ্‌ বল?” .-. - 

বিমলা উত্তর বারি সাবি: শর 
কি কর্বো-মা। - ঠাকুরপোর : গর, ভার. 





কোর খুব মত আছে?" 5 


বিমল 1 সে কথা (কি একথার 
কয়ে বল্তে মা! 
কমলা । তবে এই, ' মাসেই তোর 


.. মেরে সঙ্গে অতুলের বিয়ে হবে। আমা- 


দের কর্তা সে ভার নিয়েছেন। তুমি 


.. এখন বিয়ের উদ্যোগ কর। 


এই কথা বলিয়া কমলা তাঁড়াতাড়ি 


উঠল দীড়াইল। বিমলা আনন অধীর 
 হুইয়া কমলার পদধূলি গ্রহণ করিল। 


কমলা গৃহের বাহিরে আসিয়া দেখিল__ 
লোহিয়া' গোপনে দীড়াইয়া তাহাদের 
কথাবার্তা শুনিতেছে! কমলাকে : দেখিয়া 


লোহিয়া প্রথমে একটু থদ্ধমত খাইল,, 


কিন্ত মুহূর্ত পরেই সে ভাব গোঁপন করিল | 


, লৌহিয়া পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিল। বাড়ীর 


বাহিরে আসিয়া কমলাকে কহিল__“্মহা- 


মায়ার সাধি হামি হোতে দেবে না।” 
কমলা বিশ্বিতনোত্র পশ্চাতে একবার 
লেহিয়ার দিকে চাহিয়া মনে মনে কহিল 
টি মাগী বলে কি গো!» 
_ লোহিয়! পুনরাম্ধ বলিতে লাগিল-- 


এ দেখবে--তোমাকে দেখ্বে, আর 
 শভুহার খসযকে বি. দেখবে। -ই পিয়ার 
খুব পির থাক্বে।* 


যে ভাবে লোহিয়া এই করেকটি কথা 


কহিল, তাহাতে কমলার মনে বড়ই ভর 


৪5 


খমকিগা দাডাইল। এই'অবসরে কমলা. অত 





হইল? . কমলা তখন ভয়ে আরো ক্রুত- 
পদ্দে চলিতে আর্ত করিল।- এমন সময় 
পথিমধ্যে ব্াচঙ্ছের সহিত লোঙিঙ্ার 
সা্ষাৎ হইল. তখন লোহিয়া৷ আঁর 
কমহার পশ্চাৎ অনুলরণ না করিয়া 


রি | ষ্যো 
হারলেও আর অর ইস না। যা 





চন্র লোহিয়াকে: কথিল--পলোহিয়া, 
পাহাড়ী বাবা ভোমাঁয় একট! কথ! স্মরণ 
করে দিতে বলেছেন।” | 
_ লোহিয়া! আগ্রহের সহিত কহিল 
টি কি কথা আছেরে রামচন্দ,?” 
 ব্রামচন্্র উত্তর ক্রিল-ত্যুবাণ।” 
_লোহিয়৷ বিশ্ফারিতনেত্রে দন্তে দস্তে 
ঘর্ষণ করিতে করিছে উদ হিতে কহিল 
নু “বাণ ঃ 





চত্ুর্দ” পরিচ্ছেদ । 


পর দিন সন্ধ্যার সময় অতুলের সহিত 
অন্গকুলের নিম্নলিগিতরূপ কথাবার্তা হইতে 
ছিল। অন্থকুল কহিলেন-_“অতুল, তুমি 
ভৈরর ঠাকুর"দাকে মুরুববী ধরে, যা" 
কর্ছ, আমি সে সব জান্তে পেরেছি। 
তোমার কি মৃত্যুতয় নাই ?” 

অতুল উত্তর করিলেন-_“্জান্তে যদি 
পেরে থাক, তবে ভালই হুর়েছে। বাস্ত- 
বিকই আমার মৃত্যুভয় 'নাই। এতে 
মহামায়ার প্রতি আমার লীন ভালবাসাই 
প্রকাশ পাচ্ছে। ভরসা করি--এ সকল 
জেনে শুনে আর তুমি 'আম।র জী 
হবে না।% 

অনুকূল |; তোমার আমি বুদ্ধিমান 
বলে জান্তুম, কিন্ত তোমার এইরূপ কথা 
শুনে আমার এখন যনে হচ্ছে, তোমার : 
মতন নির্বোধ আর এ পৃথিবীতে দ্বিতীয় 
নাই। নিজের মৃত্যু ভন়্ কর না? কু 
পরল হযে দল আশ্ুনে এ মিছে ৃ 








হাসতে মাকে আলিঙন কর্‌তে পারি। 

.অন্ুকুল। _তুমিত হাদ্তে হদ্তে 
সেই হত্ভভাগিনী বালিকার দশা কি হবে 
সসে কথা কি একবার ভেবেছ? নিজের 
এক দিনের সুখের জন্য তাকে চির শ্রীবনের 
জন্য দুঃখিনী করবে? এই কি তৌযার 
ভালবাসা? এর নাম ভালবাসা না 
স্বার্থপরতা ? 

অতুল।. দেখ অন্থকুল, তুমি যখন 
আমার ভালবাসার একজন প্রতিন্দী, 
তখন তোমার মুখে এ সকল কথা শোভ। 
পায় না। তুমি মুখে আমার প্রতি ভাল- 
বাসা দেখাচ্ছ, কিন্তু ভিতরে ভিতরে কেবল 
নিজের ভালই খু'জ্ছ। স্বার্থপরতার কথা 
যখন তুলেছ, তখন তোমার মতন স্বার্থপর 
'আর কে আছে? নিজের বুকে হাঁত 
দিয়ে কথা কও। পাহাড়ী বাবার কথায় 
আমি যখন কিছুমাত্র বিশ্বাস করি না, 
তখন তুমি মিছামিছি কেন এ সকল কও? 
আমার মঙ্গলের জগ্ঘে তোমার এত যাথা- 
ব্যথ কেন? আমি সব বুঝি_-আমি সব 
জানি । 

_ এমন সযর় সেই গৃহের বাহিরে প্রতি 
ধ্বনি হুইী--“মৃত্যুবাণ__আমার মৃত্যুবাণ 
কোথায় গেল !” এ যে স্বয়ং কর্তা মুখো- 
পাধ্যায় মহাশয়ের কণ্ঠস্বর! অভুল ও 
অগ্ুকুল উভয়েই সে কণ্ঠস্বর শুনিয়া শিহ- 
রিষ্ট উঠিল! সে প্রতিধ্বনি মিলাইতে* না* 
পমিলাইতে ছর্গাদাস সেই গৃহের মধ্যে প্রবেশ 
করিলেন, এবং প্রবেশ করিয়াই উভয়কে 
ছিন্ছাসা (করিলেন--প্অতুল, অনুকূল, 
তোমরা গামার রাগ কোথায়, ধান! রি. 


১ 






মৃ্ুবাণ কোথায় উত্তর দাও. ১ 
এই কথা৷ বলিয়াই গা নে 
সতৃষ্ণ নয়নে একবার অন্ুকুলের প্রতি 
চাহিলেন্ অনুকূল তৎক্ষণাৎ উত্তর 
করিলেন_“আমি জানি না”... 
॥ তাঁর পর মুহূর্তেই অতুলের দিকে 
চাহিলেন। তৎক্ষণাৎ অতুল বিশ্বিভন্বরে 
কহিলেন-_-“আপনার মৃত্যুবাণ 1”... 
উন্মত্তভাবে দুর্গাদান উত্তর করিলেন 
-"হী, আমার মৃত্্যুবাণই বটে। কারণ 
সে অস্ত্রনা পেলে আমি আমার প্রাণই 
রাখবে! না।” 
অমুকূল। 
নাই? 
ছুর্গাদাস 1 -- 
অনুকূল ডা লস কেউ রি 
করেছে। 
দুর্গী। সে দিন পাহাড়ী বাবা আমার 
কাছে দোটি ভিক্ষা চেয়েছিল। কিন্ত 
আমি দিই নাই। ২ 
এই সময় অতুলের মুখ হইতে হঠাৎ 
বহিরগত হইল--প্তবে এ দেই পাহাড়ী 
বাবারই কাঁজ।”» . 
সে কথা গুনিয়া অনুকূল টা 
প্আসম্ভব 1৮. ৃ 
ছুর্গাদাস কাহার কথায় ট্িদ: না 
করিয়া বাড়ীর সমস্ত ভূভ্যকে ডাকাইলেন্‌, 
এবং প্রত্যেককে ু্াবাণের কথ। জিজ্ঞাসা” 
করিলেন। সকলেই কিন্তু উত্তর করিঙ-- 
তাহারা সে অন্তর স্বন্ধে কিছুই জালে না|: 
খন ভিনি কহিলেন--"আমিকালও' বে 
অস্ত্র দেওয়ালে দেখেছি; ৃতরাং কাল 


যেখানে ছিল . সেখানে 


রী তু ন:. 


২0০৪) 


ছি নাই চুরি গিয়াছে। 
তোম্রা আধ পাহাড়ী বাবাকে এ টা 
কেহ আস্তে দেখেছ কি 12... 





প্রতোকেই উত্তর করিল-_« “সেই ! রি 


দিন মাত্র তাকে এ. বাড়ীতে : আস্তে 
দেখেছি, আজ তাক এ বাটীতে দেখি 
নাই। 

. তখন অনুকূল কহিলেন পারি 
বাবা সাধু লোক, তার নামে এরূপ অপবাদ 
দেওয়া! বড়ই অন্যায় |” 

এই কহিলেন পারর 
' . বাবা নিজে যদি চুরি না করে থাকেন, 
তবে কাহারঘ্বারা সেটি নিশ্চয়ই হস্তগত 
করেছেন 1”... 

অনুকূল। তার গ্রমাণ কি? 


অতুল। পাহাড়ী বাবা যখন অনি 


-জিক্ষা চেয়েছিলেন, তপন সে জিনিবে 
. মিশ্চয়ই তার আবস্ক আছে। অন্ত কার 
নিয়ে যে 'আবপ্তক আছে-এ 







গিয়েছে: 
১ ছূর্গাদাস কিছুক্ষণ চিন্তা করিয়া সকল. 
কেই জিজ্ঞাসা করিলেন__“কে সে লোক? 
আছ কোন বাহিনের লোক আঘাদের 
বাড়ী এসেছিল তোস্রা জান?” ৃঁ 
... কেহ আল্প দে কথার উত্তর দিল না.। 
সকলেই বিষ মনে ভ্রিরমাণ হইয়া রহিল। 
. লেখে অতুল. কহিলেন_-“লোহিরা আজ 
_ যাদের বাড়ী এসেছিল নয় £৮ 
ভখন এক জন ভূত উত্তর করিল. 


পা আদ সন্ধ্যার সময় তাকে এ বাত 


.. আমি দেখেছি।, 





রা তুল এ তবে তারই কাষ। র্‌ রা 


ঙ 


আলে 7 রঃ 





অতুল। আমার বিশ্বাস_-তারই দ্বারা 
পাহ!ড়ী বাবা সে মৃত্ুবাণ চুরি করেছেন। 
 অনুকূল। আচ্ছা, সে এ বাড়ীতেই 
এসেছিল। কাকা বাবুর বৈঠকখানায় কেউ 
তাকে তে দেখেছ কি? সে. ঘরে 
কেন যাবে? 
তখন সে গ্রঞ্জের আর কেহ কোন 
উত্তর দিল ন1। ছূ্গাদাস কহিলেন-_«কে 
টুরি করেছে_-দে কথা চক্ষে না দেখলে 
বলা যার না। কিন্ব তোমাদের সকলকেই 
বল্ছিৎ_সে মৃত্যুবাণ আমার নাই। 
পুলিয়ে সংবাদ দিলে, এখনই সকলকে 
ধরে টানাটানি কর্বে, অথচ ফল কিছুই 
হবে না| যে সে মৃত্যুব।ণের সন্ধান, আমায় 
এনে দিতে পারবে, আমি তাকে যথেষ্ট 
পুরস্কার প্রদান করবো”... 
দি কথ! বলিরা দুর্গাঘাস সে গৃহ 


থা; হইতে চলিরা গেলেন । ভৃত্যেরাও.. যে, 
উর বনে থাকতে কে কেবল .সেই গ্ী? 
চুরি যাবে কেন? নিজে চুরি না করুলেও : 
জন্য জোক তারই অনয করে নিয়ে 


যাহার কার্যে ্ানাস্তরে চলিয়া গেল। 
কেবল অতুল ও অন্নকূল সেই গৃহে বনিয়া 
রহিলেন। অনেকক্ষণ উভয়েই নীরব । দুই 
জনেই একটা গভীর চিন্তার নিমগ্ন। 
শেষে অনুকূল ১ 
অতুল, খুব সাবধান |” 

. অন্ুকুলের এই কথায় টা . 
গুর্‌ গুর্‌ করিয়া কীপিয়া উঠিল লং 
হৃদয়ে অতুল অন্ুকূলের মুখ পা ণ অবাক 
হইয়া চাহিয়া রছিল। ৃ 


পপ 


বি, পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ। : 


্ে বর্ণিত. ঘটনার পর প্রান ক 
সপ্তাহ অতীত হইয়াছে।. এই প্তাহের 


মধ্যে বিশেষ উল্লেখযোগ্য কোন ঘটনা 


ঘট নই। বে হলের সাত বাবর 


১ সাহা টষাবা। ৃ 


বিবাহ যে গোপনে গোপনে সথিরীকৃত 
হইয়া গিয়াছিল, সে সংবাদ অতুল জানি- 
তেন, সুতরাং তাহার আর আইলাদের 
সীমা ছিলনা। আর অনুকূলের নিকটও 
এ সংবাদ গোপন ছিল না। উভয়েরই 
সংঘাদদাতা সেই ভৈরব ঠাকুরদাদা। 
স্বতরাং উভয়ের মধ্যে কেহ এখন 
আর বিমলার কাছে যাইতেন না। এক- 
জন যাইতেন না-_লঙ্জায়। 'অপর জন 
যাইতেন না রাগে, গায়ের জালায়। তবে 
পাহাড়ী বাবা মধ্যে মধ্যে সে বাড়ীতে 
যাইতেন। যেন কোন কথ। ভিনি জানিতে 
পারেন নাই_-এইভাবে যাইতেন। আজ 
সন্ধ্যার পূর্বাহেই তিনি সেই ভাবেই গিয়া" 
ছিলেন। প্রথমেই মহামায়ার সৃহিত 
তাহার সাক্ষাৎ হয়। এখন পাহাভীবাবাকে 
দেখিলে মহামায আর পূর্বের স্তায় 
আজ্জাদিত হয় না, বরং ভয়ে একবারে 
ড়দড় হইয়া পড়ে। আর তার সি 
ভিতরেও কেমন একট! অব্যক্ত বত সে 
শন্ুভব করে। সেই কারগ আজ পাহাড়ী- 
বাবাকে দেখিয়! মহামায়ার প্রফু্প মুখখানি 
_অকন্াৎ শুকাইয় গেল যেন বায়ভরে 
হঠাৎ, একখানা কাল যেঘ দৌড়িয় 
আসিয়া আকাশের পুর্ণচন্্রকে আচ্ছাদিত 
করিল। পাহাড়ীবাবা মহামায়ার মুখ দেখি- 
যাই তাহা বুঝিতে পারিলেন। তৎক্ষণাৎ 
কহিলেন-_“মহামায়া, আমায় দেখলেই 
তোথার মুখখানি শুকিয়ে যায় কেন?” 
কোন কথা গোপন না করিয়া হী" 
মারা কহিল--"তোমায় দেখ লই আমার 
প্রীর্লর ভিতর 
পাহীড়ীবাবা ?” 
পাহাড়ী। পুর্বে কি এমন হ'তো? 





১ 


দেখলে আজাদ হতো। এখদ তোমার 
চাহনি আমার আদৌ ভাল লাগে মা). 
তুমি আর আমার দিকে অমন ক'রে ২ 
চেয়োনা পাহাড়ীবাবা। বা 

পাহাড়ী। দেখ মহামায়া, তোমায় 
না দেখলে আমার বড়ই কষ্ট হয, তাই 
দেখানকার সব ফেলে তোমার *জষ্ঠোই 
এখানে এসেছি। তোমার যখন দেখবো 


বোলেই এসেছি, তখন তোমার দিকে না 


চেয়ে থাকতে পারবো কি করে? চক্ষু 
বুজে কি দেখা যায় মহামায়া? 

মহামায়া । তবে তুমি আগ আমায় 
দেখতে এসো না পাহাড়ীবাবা। 

গাহাড়ী। ছি! অমন কথা কি বন্তে 
আছে মহামায়া ? 

সি সময় কে গন্চাৎ হইতে কহিল 
_গ্ছিয়ার-_খুব হ মিয়ার--মহামায়। 1” 

_ উভয়ে সূচকিতে চাহিয়া দেখিব- 


পশ্চাতে লোহিযা! লোহিয়া : আরে! 
কহিল--স্মুখ মামূলে থাৎ বঙ্বে 1... 
পাহাড়ীবাবা লোহিয়াকে কি ইঙ্গিত 





করিলেন। কিন্তু লোহিন্নাসে ইঙ্গিতের 
উদ্দেস্ত'না বুঝিয়া কহিল“ মহামায়া আর... 
হামাদের কথা .গুন্বে না, মহাষার়ার যে 
সাদি হোবে পাহাড়ী বাবা।. 'ভোমীয় 
জানাবে না--হামায় বোগ্ৰ পা 
হোবে |” রি 
গাহাড়ী বাবার নব টি 


. বহির্গত ঘইল--* দামি জীবিত রর 


নয় লোহিয়া।” 
মহামায়ার. যন্তকে যেন বিনা, মেঘে, 


কেমন ভয় *হয়* এক ভীষণ বজ্রাঘাপ্ত হইল। বজ্লাহত 


ব্যক্তির স্তায় মহামায়া একবারে স্তস্তিত 
হইরা রহিল! পাহাড়ীবাধা .পুমর্মার 


: , মহামায়া । না-যখন সেখানে থাক্‌-” লোহিয়াকে প্রশ্ন করিলেন--কার সু সুদ 


তা, যা নব নাহ 


বিয়ে হবে বির 


চঃ 








লোহ্া। যনিলব অনছকাল দুখ 


হোষে। ..... 

. তখন শারিরীক ্ মহামায়ার 
্রতি নিক্ষেপ, করিয়! পাথাড়ীবাবা কহি- 
লেন--"কখনই না--কখনই না !” 

. একেবারে নিশ্চল ও স্থির প্রস্তর- 


সুষ্তিবৎ মহাযায়া দণ্ডায়মান রহিল ! লোহি- 


সার কাণে কাখে কি কথা বলিয়াই 
 পাহাড়ীবাবা তখন তাড়াতাড়ি সে স্থান 
হইতে পলায়ন করিলেন । বাড়ীর বাহিরে 
আসিয়া একবার .আকাশের পানে চাহি- 
লেন। দেখিলেন__পশ্চিমদদিকে অন্ন অঙ্গ 
কাল মেঘ দেখা দিরাছে। 
খন :একবারে দুর্গাদাসের বাড়ী আসিয়া 
 উপৃস্থিত। সম্মুখে গাড়িবারান্ার নিম্ন 
ুর্গার্াম বাবুর সহিত তাহার সাক্ষাৎ, হইল, 
সুতরাং তাহাকে আর বাড়ার মধ্যে যাইতে 
হুইল ন1। ছুর্গাদান হঠাৎ পাহাডরীবাবাকে 
দেখিয়া কেমন থতমত খাইরা:গেলেন। 
এমন কি প্রণাম পথ্যস্ত করিতে ভুলিয়া 
_গেলেন। পাহাড়ীবাবা দে বিষরে কোন 
লক্ষ্য না করিয়া দু।দানকে কহিলেন- 
পআপ্নি, কয়েক দিন আমার অনুসন্ধান 
গছ গ.. 

০. প্রশ্নের কিছুক্ষণ পৰে রাস ব 
করিলেন-_এ্াপনাকে একটা. 

| জিলা কর্বো বলে।” 

. পাহাড়ী । :কি কথা ব্লুনূ। 
::.. ছুর্গাধীদ 1. আমার সেই দৃত্ু বাণটি* 
হাঁকিয়ে. গিয়েছে--মেই কথা আপনাকে 
এদ্দিজ্ঞাস! কর্বে! বলে। ৪ 
পাহাড়ী । তোঁধার-সৃছ্যু বাণের বিষয়, 

আঁ কিং লরি? দিইাতিগ জেরী 


. দ্রভগতিতে 


ভোযার যে না হাম়িযে গেছে গুনে, 
বড়ই ছুঃংখিত হৃলেম। . | 
_. ছুর্গাধাস। আজে, সত) কথা বল্‌তে 
হলে-_হারায় নাই-চুরি গিয়েছে। 
পাহাড়ী । কে চুরি করেছে? 
: ছুর্গাদাদ। কাকেও চুরি কর্‌তে স্বচক্ষে 


দেখি নাই--বে কেমন করে ব্ল্বো ? 


পাহাড়ী । কারু উপর সন্দেহ হয়? 
ছূর্গাদাস। আজে, সত্য কথা বল্বো? 
- পাহাড়ী। সত্য কথাই বল্বে। আমি 
কখন মিথা কথা গুন্তে চাই না।.. 
 ছুর্গাদাস। তবে শুস্থন। আমার. ছুই 


জনের উপর সন্দেহ হয় । একজন আপনি, 


আর অপর জন আপনারই শিষ্যা 
লোহির়া। এখন আপনি যখন বল্ছেন 
দেই একদিন ব্যতীত আপনি সেক্িনিষ 
আর চক্ষেও দেখেন নাই, তখন লোহিয়্ার 
উপরই আষার সন্দেহ রয়ে গেল। 
পাহাড়ী ৷ এ দেশে এত, লোক, থাকৃতে 
কেবল আমাদের ছুজনে। রী. পুর 
হলো কেন? 
ছুর্গাদাস। 'আপনার। দন ব্ভীত 
তার ব্যবহার আর কেহ জানে না, সুতরাং 
আর কেউ সে জিনিষ চুরি করবে না। 
পাহাড়ী । তোমার ভাগিনেয়.অতুলই 
কি তোমার মনে এ টু জগ্মিয়ে 
দিয়েছে? 2 
ুর্গাদান। আজে না ] তবে পাপ 
নার উপর বড় সন্তষ্ট নয়।: . : 
পাহাড়ী। তার কারণ গারে টের 
পাবেন। আমি তার মঞ্চলাকাজী,। আর 
ফোন কথা ত্বাছে কি... 1১. 
ও রর. 
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পাঁহাড়ীবাবা বী্ধে ধীরে আপনার গশ্তব্য- 
স্থানে প্রস্থান করিলেন! যাইতে যাইতে 
পুনর্বার একবার আকাশের পানে চাহি 
লেন। দেঁখিলেন__পশ্চিমাকাশের এই 


অল্প অপ কাতিতের জাই বারন ডি 


হইতেছে। 
এমকে পাহাড়ী বাবা চলিয়া যাইবার 


কিছুক্ষণ পরে অতুলকে বাড়ী হইতে 


বাহিরে যাইতে দেখিয়া ছুর্গাদাস তীহার 
পিছু ডাকিলেন-প্অতুল কোথায় যাও ?” 

অতুল উত্তর করিলেন-__গ্আল্ে, 
একবার কালীঘাটের দিকে যাবে! 1” 

ছু্গাদাস সে কথা শুনিয়া ধেন. একটু 
. বিরক্ত হইয়া বলিলেন-_“দন্ধ্যা হয়ে গেছে, 
তায় আবার. আকাশে মেঘও দেখা 
দিয়েছে। এ সময় নাই বা গেলে?” 

অতুল। আজ্ডে, এরূপ. অসময়ে 
যাবার বিশেষ কারণ আছে। পাহাড়ী 
বা 1 কেন এসেছিল মামা ? 

: ছুর্গাদাস। তিনি যে মৃতুবাপ চুরি 
করেন নাই, সেই কথা বুল্তে। 
অতুল। আপ্নার কি 

বিশ্বাম হয়েছে? 
ছুর্াদাস। সম্পূর্ণ নহে। 
অতুল তবে সম্পূর্ণ বিশ্বাস করুন-- 
পাহাড়ীবাবা সেমৃতাবাপ চুরি করেন নাই। 
ছু্গাদাস।. তবে কে করলে? 


সে কথা 


-. স্বতুল। আমি কতক কতক জ্বানৃতৈ * শঙ্কিত। 


গেরেছি।, আজ রামচন্ত্রের সে দেখা 
হলে, কাব আগ্নাকে সে. .নুকল কথা 
বলুরো।. আমি এই অসময়ে দেই সন্ধা 
জকি). এ 


রং তাহা রুল লা র 


. আোড়শ পরিচ্ছে। 


কেবল মেঘগর্জন নহে, প্রবল বাতাস 
বহিতে আর্ট করিল। সঙ্গে সঙ্গ ছি 


ভিন্ন কাল মেঘখণ্ড আকাশে ছুটোটুট ৃ 


করিয়া বেড়াইতে. লাগিল|. ভাহারা 
ছুটোচুটি করিয়া কখন. আইফ়তনে বৃদ্ধি 
পাইতেছিল, কখন বা পুনরায় ভিন্ন ভিন্ন 





হর্ধাস। অব তুমি ম্ এসো" 
আমি তোমার অপেক্ষায় বুটুনুষ--ভুমি 
এলে, একত্রে আহার কর্বো।  :. 
অতুল ক্রতগতিতে বাহির হইলেন, 
আর আকাশে অমনি গুড়, গুড়, খযে 
বেদ গঞ্জ ওলি ২ ১8: 


হইয়া সে বর্ধিত আয়তন আব।র কদর স্কু্ ' 


' র্ত পরিণত হইতে লাগিল। দেখিতে. 


দেখিতে সমস্ত আকাশ মেঘে আচ্ছাদিত 
হইয়া গেল। আকাশ ঘোরতর কৃষবর্ণ 
হইল। তথায় চত্্র বা নক্ষত্রের চিহনও 
দেখিতে পাওয়া গেল না_কেবল আধার 


-কেবল গাঢ়তর অন্ধকার । তখন 
মুহূর্তে মুহূর্তে চিকিমিকি বিদ্যুৎ চকিতে | 


লাগিল, আর থা্িয়া থাকিয়া আকাশ 


দুড়িয়া চকচকে বিদ্যুতের, ছট। ঘার 

ভার সঙ্গে ক্গেই অমনি ভীষণ বন্রনাদের 
' ঘটা। দে কড়কড় নাদে প্রাীনাগ্েই. 
তার পর মুষলধারে, বৃষ্টি, 


কেবল বৃষ্টি নয়_সঙ্ে সঙ্গে পূর্বের ্থায 


ক, 


চকৃঃকানি ও আকাশ হুডি ঝকৃঝকানিও 


চলিতেছিল। সেই, বঝকৃঝকানি আর 
সে সেই জনি ধর. তার, কড়া 


র্‌ 


_. কড়ানি। ' কাণ যেন" একবারে ঝালা- 
শালা! একি গ্রলয়ের পুর লক্ষণ নাকি ! 
ছর্গাদাস তখনও বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ 
করেন নাই। সদর দরজার দীড়াইয়া 
প্রকৃতির এই ভীবণ ভ্রোধ-ুষ্তি দেখিতে- 
ছিলেন, আর এই দুর্যোগে অতুল না জানি 
কত কষ্ট পাইতেছে, সেই কথাই মনে মলে 
ভাঁবিতেছিলেন। ক্রমে লে মুযলঘারে বৃষ্টি 
থামিয়! গেল, কিন্তু তখনও সেই বিজলীর 
খেলা ও মেঘের গর্জন পূরণযাত্রায় চলিতে 
লাগিল । এমন সময় অদুরে একট। বিকট 
পউঃ প্রাণ যায়” চীৎকার তীহার কর্ণে 
গিয়া প্রবেশ করিল! কি সর্বনাশ! এ 
তীহারই ভাগিনেয় অতুলের কস্বর নয়? 
 অতুল--অহুল-__অতুল-_ভাবিতে তাবিতে 
মুহূর্তের মধ্যে ছর্গাাসের প্রাণ একবারে 
. আকুল হুইয়! উঠিল। 
আর ত কোন সাড়াশৰ নাই! দুর্গা 
দাস তথাপি স্থির থাকিতে পারিলেন না। 
তিনি সনের রাস্ত। দিয়া যে দক হইতে 
শীৎকার আসিয়াছে, সেই দিকে উব্বাসে 
দৌড়িলেন। কিছু দূর গিরা রাস্তার উপর 
এক মনুযাযুষ্ঠি পড়িয়া আছে দেখিলেন। 
_. অন্ধকারে সেই মৃষ্তি দেখিয়া'ই তাহার প্রাণ 
 কীপিয়া উঠিল। বিদ্বাং চমকিল। সঙ্গে 
সঙ্গে তাহার হৃদয়ে এক ভীষণ বজ্ঞাঘাত 
হইল। তিনি সেইখান হইতে চীৎকার 
করিয়া একজন ভৃত্যকে আলো আনিতে 
_ সকহিলেন।' ভৃত্য আলো আনিয়া উপস্থিত 
ক্করিল। সেই আলোকে ঘুগ্তির পরাক্ষ 
হইল-জীবনের কোন চিহ্ই নাই। 
সেকি! কি বর্বনাশ! এ মৃষ্তি অন্ঠ 
| কাহার নহে-এ মুত্তি যে অতুলের ! 
(কি ভয়ঙ্কর সে পরীক্ষার ফল! প্রত ও 


“ভৃত্য কাহার মুখে একটিও কখ। নাই! 


উভয়ের ব্য ক তখন: নিন 





চ্গুকেও বিশ্বাস রূরিতে পারিতেছিল না। 


কিছুক্ষণ পরে ভৃত্য কহিল--'্অতুল, বাবুর 
কি হয়েছে কর্ত। বাবু?” ১, 

কর্তাবাবু সে প্রশ্নের আর ফোন উত্তর 
দিতে পারিলেন না। তখন উভভ়ে ধরা- 
ধরি করিয়া সে দেহ বাড়ীর মধ্যে আনি 
লেন। এই সময় অপর একজন তৃত্য 
সেই স্থানে উপস্থিত. হইল। দুর্গা 
দাস তাহাকে কহিলেন, "তুই দৌড়ে 
গিয়ে বিনোদ ডাক্জারকে ডেকে নিয়ে 
আয় 1” 

ভৃত্য কোন বাঙ.-নিষ্পত্তি না করিয়! 
একবারে উ্দশ্বাসে দৌড়িল। অরক্ষণ 
পরেই ডাক্তার আপিয়া পৌছিলেন। তিনি 
সে দেহ পরীক্ষা করিয়া জীবিতের কোন 
লক্ষণই দেখিতে পাইলেন না, সুতরাং 
সে মৃতদেহের আর কি চিকিৎসা 
করিবেন? তখন কিসে মৃত্যু হইয়াছে-_ 
সেই সিদ্ধান্ত করিবার জন ডাক্তার বাবুকে 
অনুরোধ কর! €ইল। বজ্ঞাঘাতে যে মৃত্যু 
হয় নাই, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ ছিল 
না। এখন সর্পঘাতে মৃত্যু কি কোন 
হৃদরোগে মৃত্যু ডাক্তার বাবু সেই: পরীক্ষা 
করিতে লাগিলেন। শবরেং, পরীক্ষা 
করিতে গিয়া ডাক্তার বাবু 4 মেহের ভ্ডান- 
হস্তের তালুর মগাস্থলে কের দারা দেখি 
পাইলেন। বিশেষরূপ নিরীক্ষণ করিয়া 
দেখিলেন-__যেন সচাগ্রে ছিদ্রস্থান হইতে, 
সরু রক্তধার! বহির্দত হইতেছে । তখন 
সর্পাঘাত বলিয়া প্রথমেই তাহার সন্দেহ. 
হইল। ফিন্তু পরক্ষণেই তিনি কহিলেন 
এরপ স্থলে সর্গাধাতের কোন সন্তাবনা' 
আমার মনে হয় না, সুতরাং এমৃত্যু 
বড়ই সন্দেহজনক মর মার চিত 


৮ 


তখন রা বল পবা 


.-পাছাডা বাধা 


মনে নেক ফোন রে ্ ডাক্তার 
বাবু, এ মৃত্য ন-_খুন।” 
ডাক্তার বাবু একবারে শিহরিরা উঠিয়া 

কহিলেন পুন 1--এ খুন কে করলে 1” 

.. ছুর্গাদান উত্তর করিলেন--"যে আমার 
বৈঠকখানা থেকে মৃত্যুবাণ চুরি করেছে 
সেই এ খুন করেছে” 

এই বলিয়াই তিনি মৃত্াবাণের বিষয় 
ডাক্তার বাবুকে বুঝাইয়৷ দিলেম। ভখন 
ডাক্তার বাবু কহিলেন-"সেইরপ কোন 

বিষাক্ত অস্ত্েই মৃত্যু সন্তব 1” 

তখন ছুর্গাদাস একজন ভৃত্যকে কহি- 
লেন-_শ্তুই দৌড়ে গিয়ে ভৈরব মামাকে 
ডেকে নিয়ে আয় |” 

অল্লক্ষণ পরেই ঘোঁষাল মহাশয় আসিয়া 
পৌঁছিলেন। তিনি দেখিয়া শুনিয়া 
কাদিয়া আকুল--্রাঙ্গদ একবারে ত্ত্ী- 
লোকের ন্যায় ভেউ ভে করিয়া কানা 
আরম্ত করিলেন। সুতরাং যে কার্যোর 
জন্য তাঁহাকে ডাকা হইল, তাহার দ্বারা 
সে কার্য্ের আর কিছুই হইল না। তখন 
ছর্গাদাস ডাক্তার বাবুর সহিত পরামর্শ 
করিয়া পুলিসে সংবাদ দিলেন। সংবাদ 
পাইয়া ভবানীপুর থানার ইন্ল্পেক্টার বাবু 
আঙসিলেন। তাঁহার সঙ্গে একজন মাদার 
আর ছইজন পাহারাওলা ছিল। তখন 
পুলিসতদারকের ধূম পড়িয়া গেল, দেখিতে 
দেখিতে সে বাড়ী পাড়ার লোফে পরিপূর্ণ 
হইল: পুলিস ভাহাদের মধ্যে কাহার 
কাহার এজাহার. লইলেন। বাড়ীর 
কর্তা ও ভূত্য্বয়েরও এঞ্জাহার গ্রহ কর! 


হইল, কিন্তু আসল কার্য্যের আর কিছুই , 


হইল*না। . 
অতুল সকলের প্রিয় ছিলেন, সুতরাং 


যে. এই আকম্মিক শোকাবহ মৃহথার 


কথা "গুনিল, রাত্রিকাল হলে) সেই 


গা £ ॥ ২৪. 





দৌঁড়িয়া আনিল। আর তখন রে ৭ 
সপূরণদ্পে খাষিরা : গিরাছিল, : মৃতরাং 
ুর্গাদাসের গৃহ-ঘারে ক্রমেই জনভার..বৃদ্ধি 
দেখা গেল। পুলিস খুনের কোন কিনার! 
করিতে না পারিয়া সেই গ্রনতার উপর 
অত্যাচার মারপ্ত করিয়া দিল। প্রতি- 
বাসী ও বাড়ীর লোকের এক্জাহারের পর, 
ইন্ষ্পেক্টার বাবু সেই রাত্রেই লাস চালান 
দিতে চাহিলেন। কিন্তু দেই রানেই 
যাহাতে লাল চালান দেওয়া না হয়, সেই- 
জন ছু্গাদাস তাহাকে অন্থুরোধ করিলেন। 
এই সুত্রে মুত্যবাণ টুরির ব্যাপার এবং 
হাব ঘারাই যে অতুলচন্্র খুন হইয়াছে, : 
মে কথাও তাহাকে সমস্ত বুঝাইয়৷ বলা 
হইল। তখন খুনের একটা স্থত্র পাওয়া: 
গেল ভাবিয়া, মনে মনে ইন্ম্পেক্টার বাবু 
বড়ই আহ্লাদিত হুইলেন। আর যে 
ব্যক্তি সেই মৃত্যুবাণ চুরি করিয়াছে, সেই 
এই খুনের আসামী-এ বিশ্বাসও তাহার 
মনে দুটরূপে স্থান পাইল। তখন 
কাহার প্রতি সন্দেহ হয়, ইন্ল্পেক্টার বাবু 
সেই প্রশ্ন পুনঃ পুনঃ ছূর্গাদাসকে জিজ্ঞাসা 
করিতে লাগিলেন। প্রথমে ইভন্ততঃ : 
করিয়া অবশেষে সেই প্রশ্নের উত্তরে দুর্গী- 
দাস বলিতে বাধ্য হইলেন-_“আমার ছুই 
ব্যক্তির উপর এ সন্দেহ হয়।” রে 

ইন। কে কে-সেই ই ব্যক্তি? . 

ছর্গা। এক গাহাড়ীবাবা আর অপর 
জন লোহিয়া। 

ইন। কি পাহাড়ীবাবা ! যে তান্ত্রিক 
ব্রাহ্মণ কেওড়াতলার শ্বশানে থাকেন? 

দর্গা। হা। 

ইন্‌। ষন্তব না-_আর লোহিয়া কে? 

এএমন সময় প্হামি লোহিয়া আছে।» 


বলিয়া য়ং লোহিয়া সেই গৃহের মধ্যে... 
্রবেশ করিল। রা 


কি নী কা 


. ছুর্নধাসের মুখের দিকে চাহিলেন।  ছুরগা- 
জাল ইন্স্পেট্ায় বাবুকে কি ইঙ্গিত করি- 
টু দা 





হবি, কি 
চি তুমি এ খুনের কিছু জান? 
_ লোহিয়া। হাষি কুছু ্জানেনে। 
তখন ইন্ল্পেক্টীর বাহু দুর্গাদীসকে 
.. ইংরাজীতে কহিলেন_-“এ স্ত্রীলোকের দ্বারা 
এ খুন হয়েছে বলে আমার বিশ্বাস হয় না. 
.. ভাঁহলে এমন সময় এখানে আম্বে কেন?” 
. ছুর্ৰাস ইংরাজীতেই উত্তর করিলেন 
কেন আসিয়াছে একবার জিজ্ঞাসা 
করুম না।” 
দে কথা জিজ্ঞাসা করায় লোহিয়া 
উত্তর করিল্ম-শ্হামার মাজী, হামা 
' ভেজেছে। মাঁত্রী খবর মাংরিছে 1৮ 
-. তখন*মাজী যে কে এবং তাহারই 
'.. কন্তার সহিত যে মৃত অতুলের আগামী 
. কল্য গোপনে বিবাহ হইত--সে করাও 
_. ইন্স্পেক্টীর বাঁবুকে বলা. হইল। আর 
কোন কু'অভিপ্রায় সিদ্ধির মানসে পাহাড়ী- 
... বাবা এবং তাহারই শিষ্যা এই লোহিয়া ষে 
.. এই. বিবাহের বিরোধী-__এই শুন্ধে সে 
সকল কথাও ইনম্পেক্টার বাবুর অবিদিত 
' রহিল না। সর্বশেষে ছুর্গাদাস কহিলেন, 
»*শ্পিহাড়ী ধাবার রামচন্্র বলে আর 
এক হন চেল! আছে,সে-চুরি বা খুন, না 
করুক, তরু এ সম্বন্ধে কতক কতক জানে 
ূ মদ সানার বিশ্বাল।” তা. 2০ 5 





বিতা বাবু এই : সমস্ত কথাই 
লিখা লইলেন। কোন: কথাই বাদ 


দিলেম না। এই লকল কাধ্য শেষ 
করে সি রর হিওহয ফ্রী হইয়া 










ঘরে মধো াড়ীর পাঁচক শ্তামাচরণ 'রহিল, 
আর ঘরের দরজার,নিকট একজন পুলিস 
পাঁহারাও নিধুক্ত করিলেন । রাত্রের জন্য 
এইরূপ বন্দোবস্ত করিয়া তিনি সদলে 
খানায় চলিয়া গেলেন। 

তখন একে একে অন্তান্ঠ সকল প্রতি- 
বাসী ও আত্মীয় গৃহে চলিয়া! গেলেন। 
কেবল রহিলেন_এক ঘোষাল মহাঁশয়। 
কাহার বাড়ী বিপ্দ-আপদ হইলে ঘোষাল 
মহাশয় সে বাড়ী আর ছাড়িতে চান না। 
দুর্গা্াস কহিলেন-_“মামা, তুমি, ঘরে 
যাবে না?” 

ঘোষাল মহাশয় উত্তর করিলেন-_ 
"না বাবা, রাত্রি অনেক হয়েছে, তোমার 
মামী এতক্ষণ ঘুমিয়ে পড়েছে, আর. এত 
রাত্রে ডাকাডাকি করে তাকে, বিরক্ত 
কর্বো না। আমি ভোর কাছেই 
থাঁকৃবো 1”. ক 

কিন্ত এদিকে তাহার ত্ী “কমলা” যে 
তাহার জন্ত সমস্ত রাত্রি জাগিয়া বসিয়া 
থাকিবে, না হয় শয্যায় শুইয়া ছটফট, 
করিবে--এ কথা জানিয়াও তিনি গোপন 
করিলেন। সেরাত্রে ছুই জনের কেহই 
শযুন করিলেন না--নীচেরই একটা, গৃহে 
বিয়া কেবল হা হতাশ করিতে লাগি: 
লেন। ভবে ছুগাফাসের চক্ষে বিশ্দমাত্ 
অশ্রুপতনের চিহ্ন ছিল না," জমার ঘোষাল 


 বছাশতের চক্ষে খবাযাহীর অত অর 


পাহাড়ী রাবা। 


বিগলিত হইতেছিল, । এইরূপে রাবি 
গার তিনটা বাসিয়া গেল। তিনটার গর 
অন্ুকূলচন্ত্র আনিয়া. ।.. তিনিও 
আধিয়াই .কাদিতে আর্ত করিলেন, 
দুভরাং এ রাঞ্জেতিনি কাহার নিকট এই. 





৩৭ 


21 


মৃত দেহ যে ঘবের মধ্যে [নাই-খই ভয়ঙ্কর .. 


অনম্তব ঘটনা তাহাদের খনে চূবিশবীস 


হইল। প্রথমেই দেখা গ্রে 


বিপদ সংবাদ পাইলেন, 'সে. সন্ধে সর তখন দে লাস 


কোন কথ! তাঁহাকে জিভ, করা. হ 





না। কিছুক্ষণ পরে একটু সুস্থির হা হইল 3২. 
সকলের দৃষ্ট আবট হইল। পুলিস প্রহরী. 
ত ঘরের বাহিরে, দরজার নন্দুখে এখনও 
মাসিকাধ্বনি করিতেছে। তাহার সেই - 


অন্ুকূলচন্ত্র অতুলের মুভদেহ একবার 
দেখিতে চাহিলেন। তখন ভিন জনেই 
সেই ঘরের দিকে চলিলেন.। . সে ঘরের 
নিকাটে গিয়া! দেখিলেন_-দরপার সন্নিকটে 
পুমিস প্রহরী নাঁদিকাধ্বনি করিতেছে, 
আর ঘর অন্ধকার ! একটা মৃত দেঁহ 
যখন ঘরের মধ্যে রহিয়াছে, তখন সে গৃহ 
অন্ধকার থাকা কোন ক্রমেই উচিত হয় 
না-_এ কথা ততক্ষণাঁৎ তিন জনের মনেই 
উদয় হইল। একক্ন ভূত্যকে আলো! 
আনিতে আক্তা করা হুইল। ভৃত্য আলো 
লইফ্! অগ্রে অগ্রে চলিল। ঘরের মধ্যে 
. প্রবেশ করিয়া তিন জনেই একটা! বিকট 
চীৎকার করিয়া উঠিলেন--“এ কি! 
খাটিয়া শ্য্য-_ঘরে লাঁস.নাই 1”. 


সগ্ডদশ পরিচ্ছেদ । 


নেই বিকট চীৎকারে ভয়ে ভূতোর 
হস্ত হইতে আলোটা পড়িয়া গেল-_আবার 
ঘর অর্থকার হুইল।. সেই অন্ধকারে 
ঈাড়াইয়। আর কাহার মুখ হইতে একটিও 
কথা বাহির হইল না। ভয়ে মেই তৃত্য 
খুর খর করিছা কাপিতেছিল- পুনরায় * 
একটা আলো' আনিতে যাইবার তাহার 
আর. ক্ষমতা ছিল না। এমন সময় অপর 
একুজন ভূত দো সেই খে একটা 
লো লই টপ হইস। ভুখন সব 


বস 





কুস্তকর্ণের নিদ্রা এত গোলযোগেও ভঙ্গ 
হইল ন।। কিন্তু দ্িতীর প্রহরী লে 
পাচকত্রাঙ্ষণ শ্যামাচরণ কোথায়? 






একটা কোণে বড় কাপড়ের পুটুলীর মতন. 


কি একট! পড়িয়াছিল, তখন ফেইটাকে 


টিপিয় জানা গেল যে, সেটা কাপড়ের .. 


পুটুলী নহে-সেই শ্ঠামাচরণ। এখন 


বন্াচ্ছাদিত অবস্থায় কুগুলাকারে যরের 
কোণে পড়িয়া! রহিয়াছে! 

কি সর্বনাশ! শ্ামাচরণের কোন 
সংজ্ঞাই নাই যে! সে ত্রাঙ্গণ জীবিত. 
কি মৃত, অনেকঞ্ষণ ধরিরা তাহাই কেহ 
স্থির করিতে পারিল না । অবশেষে দেখা 
গেল-শ্তানাচরণের প্রা আছে, কিন্ত 
জ্ঞান নাই--সে অট্ৈত্ত অবস্থায় পড়িয়া 


রহিয়াছে । তবে একি ভৌতিক-কাণ্ড ?.. 


কিন্ত ভৌতিক-কাঁণ হইলে--ভ্বনালা খোল! 
: এবং গরাদে ভাঙ্গা কেন? পুলিস প্রহরীকে 
ডাকিয়া তখন থানায় সংবাদ দেওয়াই 
স্থিরীরুত হইল । অনেক কষ্টে একজন 
ভৃত্য পুলিস প্রহরীর নিদ্রাভঙ্ক করিতে * 


ল্ষম হইল। কিন্তু সে লাদ্‌ চুরির সংবাদ : 
া্ুয়াই ভয়ে একেবারে অভিভূত' হইয়া : 


পড়িল। থানায় এ সংবা দিতে বাইতে 


তাহার সাহসে র্লাইল না। নি, 


্ 






৩০৮. 


অনেক জেদাজেদির পর সে খানার এই 
অদ্ভুত ঘটনার সংবাদ দিতে গেল। সেই 
রাত্রেই ইন্স্পেক্টার বাবু পুনরায় সদলবলে 
আসিয় উপস্থিত হইলেন । প্রথমেই শ্ঠামা- 
চরণকে হাসপাতালে পাঠান হইল । তার 
পর ইনৃস্পেক্টার বাবু বাঁড়ীর কর্তাকে কহি- 
_লেন_প্মহাশয় আমিত রাত্রেই লাস 
চালান দিতে চেয়েছিলাম, আপনি নিষেধ 
করাতেই লা্‌ এখানে রেখেছি, এখন 
যেখান থেকে হয়, আপনি আমার লান্‌ 
এনে হাজির করুন|” 

 ছুর্গাদাস বাবু ত অবাক! এ বিপদের 
উপর আবার একটা নৃতন বিপদ উপস্থিত 
হয় ষে! ঘোষালমহাশয় কহিলেন-_-“একি 
কথা-ইন্শ্পেক্টার বাধু! আমরা কি সে 
লান্‌ গোপন করে রেখেছি যে, আপনারই 
হুকুমে বার করে দেবে! ? আমরা না হয় 
রাত্রের মতন এই বাড়ীতেই রাখতে বলে- 
ছিলুম--তার কারণও ত আপনাকে বল! 
হয়েছে । আপনি যদি না রাখতেন, 
আমাদের সাধ্য কি যে আমরা আপনাকে 
বাধা দিতে পারি? তার পর আপনার 
পুলিসের হেপাজতেই সে লাদ্‌ রহিল-_ 
আপ্নি পুলিস পাহারা পর্য্যন্ত রেখে 
_ গেলেন। আপনি যেমন আমাদের উপর 
চাপ দিচ্ছেন, আমরাও তেমনি পুলিসের 
উপর চাপ দিতে লারি।” 

টু ভি বিশেষ পিকে 


ক ১ এ. 'আাম্‌ ডে 
: আমাদের কি স্বার্থ আর পুলিসেরই বা. কি 
স্বার্থ তখন প্রষাণ ক'রে দিলেই হবে 4” 

উকিল দাধুর মুখে এই কথা গুন 
(বন ইনপো্টার বিড 


_ যোগেনদ্নাধস্থাবলী। 


নারা কি নং বুঝেন নাঁ আমি ও. 
কথাটা তামাসা করেই বল্ছিলাম 1” 

ঘোষাল মহাশয় দে কথার উত্তরে 
কহিলেন_-“এই কি আপনার তামাসা 
কর্বার সময়? যাক দে কথা-_এখন 
লীদ্‌ চুরির ব্যাপার দেখবেন চলুন ।” 
তখন ইন্ল্পেক্টার বাবুকে সঙ্গে লইয়া 
সকলে নেই ঘরে গ্রেল। প্রথমেই সেই 
ঘর পরীক্ষা করিয়। ইন্ল্পেক্টার বাবু কহি- 
লেন-প্আপনার। কোথা দিয়ে চোর 
এসেছে মনে কর্ছেন?” 

দুর্গাদাস এই প্রশ্নের উত্তরে কহিলেন 
সপ্জানালাটা যখন খোলা ছিল, আর 
তার ছুইটা গরাদে ভাঙ্গা, তখন এই 
জানালা দিয়েই চোর এসেছে, আর এই 
জানালা দিয়েই সেলাদ্‌ চুরি করে নিয়ে 
গেছে ।” 
ইস্‌্পেক্টার বাবু কহিলেম-_«না_ 

চোর *এসেছে-_বাড়ীর ভিতর থেকেই। 
কারণ গরাদে ভাঙ্গা হলে কি হবে-_ছিট 
কিনী তভাঙ্গা নয়! চোর জানালা দিয়ে, 
এলে নিশ্চয়ই ছিট.কিনী ভাঙ্গা হতো। 
কারণ লাস যখন ক্লাখা যার, তখন জানা- 
লার ছিট.কিনী বন্ধ করা ছিল।” 

এই লময় ইনম্পেক্টার বাবুর হঠাৎ কি 
কথা মনে হইল। তিনি কহিলেন_“আপ- 


নার যে চাকর এ ঘরের মধ্যে ছিল, এখন 


তার উপরও আধার সন্দেহ হয়।, সে 
ইনি খেকে জান পু রা 






“ লে" ঘরের গা চোর. পৈশ 
রেখে দিয়েছিল”... 

| ঘোষাল: মহাশয় কহিলেন--প্তযে 
ঃ পাতাল 


জনা 
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প্থাডী বাহ) 


ইন্ল্পেক্টার। ভার অনেক কারণ 
থাকৃতে পারে । হয় নিজে সাফাই হবে 
বলে এই চালাকি খেলেছে। না হর__ 
ছুরির ভাগ দেবে না বলে-চোরেরাই 
শেষে এরূপ অজ্ান করে রেখে গেছে । 
এই সময় দুর্াদদীস কহিলেন__“কাল 
অন্ধ্যার সময় যখন খুব জল হয়ে গেছে, 
তখন একবার জানালার দিকৃট| দেখ বার 
জন্য বাগানের মধ্যে গেলেই সব জান্তে 
পারা যাবে; চোর যদি জানাল! দিয়েই 
এসে থাকে, নিশ্চয় তার আন্বার পায়ের 
দাগ দেখতে পাওয়া যাবে। কোন্‌ 
পথ দিয়ে গিয়েছে, তাঁও পায়ের 'দাগে ধরা 
পড়বে। বাগান থেকে কোন্‌ রাস্তা ধরে 
গেছে-সে কথাও বোধ হয়, এখন চেষ্টা 
বর্‌লে, ধর্তে পারা যায়।” 
ছুর্গাদাসের প্রস্তাব তথন আহ্নাদের 
সহিত ইনৃল্পেক্টার গ্রহণ করিলেন। 
ুর্গাদাসের বাটীর সংলগ্ন বাগানে তৎক্ষণাৎ 
আলো লইয়া তদারকে যাওয়া হইল। 
' জানালার সন্নিকট গিয়া দেখা গেল-_ছ্ুই 
জন লোকের তথায় অবিকল পাঁয়ের চিহ্ন 
রহিয়াছে, আবার তাঁহার! যে সেই স্থান 
হইতে চলিয়া গিয়াছে, তাহারও স্পষ্ট চিহ্ন 
দেখা গেল। বাগান হইতে বাড়ীর পশ্চাতের 
গলি পর্যন্ত পদচিহ্ন রহিয়াছে । গলি হইতে 
কিন্তু পায়ের চিহ্ন নাই। একখানি শকটের 
চাকার. চিহ্ন মুম্পষ্ট দেখা যাইতেছে। 
'মে শকট বড় রাস্তার আসিয়াছে ধরা যায়? 


কিন্তু তার পরে সেশকট কোন্‌ দিকে. 


"গিয়াছে, বড় রাস্তায় অনেক গাড়ীর চাকার 
'স্বাগে তাহা আর ধরা ফা না। এই পকল 


প্রমাণ পাইয়াও কিন্তু ইন্ম্পেক্টার ঘাবু 
কহিলেন--চোর, জানাল! দিয়ে এসেছে 
এবং জানালা দিয়েই গিয়েছে ত্য, কিন্তু 
যে লোক ঘরের ছি সেই 


রাবি প্রভাত, হ্ই্া আমিল। 


'িতীয-খুন) তৃতীয-_লাস ছুরি... 


এ 


তাদের জানালা খুলে দিয়েছে সুতরাং 
তার যোগেই এ কাজ হয়েছে।”. 

তখন দুর্গাদাস কহিলেন- “দেখু, 
ইন্সপক্টার বাবু সে আমারই পাচক 
ব্রাহ্মণ, অনেক দ্রিন আঁমার বাড়ীতে 
“আছে, তার উপর আমার কোন সনদে হয . 
ন11” 

ছন্স্েক্টার বাবু কহিেন-_“যে চাকর 
চোর হয়, সে এমনি করে, প্রভুকে তুলিয়ে 


রাখে। আমাদের এ বিষয়ে বিশেষ অভি 


জ্ঞত। আছে।” 

এই সমর ঘোষাল মহাশয় কছিলেন-_ 
“আচ্ছা, ইনৃস্পেক্টার বাবু, আপনি ভিতর 
দিক হইতে জানাল! বন্ধ করুন, আমি 
বাহির দিক হইতে খুলে দিচ্ছি।” 

ঘোষাল মহাশয় তৎক্ষণাৎ বাহিরে গিম্া 
ভিতর দিক্‌ হইতে বন্ধ কর! জানালা 
খুলিয়া দিলেন। তাহা দেখিয়া ইন্ম্পে্টার 
বাবু দুর্গা বাবুকে গোপনে ধিজ্ঞাস! 
করিলেন_“এ লোকের উপর আপনার 
কোন সন্দেহ হয় না কি?” 

দুর্গাদাস সে . কথ! শুনিয়া শিহরিয়া 
উঠিয়া কহিলেন--“সে কি মহাশয়। উনিত 
রাত্রে বাড়ীও যাঁন্‌ নাই, উনি রাত্রে আমার 
কাছেই ছিলেন”... 

ইনস্পেক্টার বাবু তখন আর কাট 

কহিতে পারিলেন না।.. এদিকে . জমে 


ইন্পোক্টার বাবু সমন ঘটনা নি 
থানায় চলিয়া গেলেন 1. এখ 
মোকদদমা হইল। গ্রথম মৃহাবাণ ' চুরি 3' 


ইন্ল্পেক্টার বাবু চলিয়া... 
শ্রাতে দাতটার সময়.একছ বেশখারী '... 
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তার নক ইশা খইডিন 
তিনটা মোকদ্মার অনুসন্ধানে আসিয়া- 
ছেনে। লোকটা বিচক্ষণ বটে। তিনি 
প্রথমে যে গৃহে লাস ছিল, সেই গৃহ ভাল- 


.ক্বপ তন তন্ন করিয়া দেখিলেন। গৃহের: 


মধ্যে কোথায় কি ভাঁবে লাস রাখ! নী 
- ছিল, ভাহাও জ্বানিলেন। তাহার 
জানাল! পরীক্ষা করিয়া রক 
দেখিয়া তার পর জানালার দক্ষিণের 
বাগানে আসিলেন। সেই জানালা হইতে 
গলির রাস্তা পর্যন্ত যে পদচিন্নঃছিল, 'ভাহা 
ভালরূপ নিরীক্ষণ করিয়া কহিলেন--“ছুই 
জন লোকে এই ঘরের 'মধ্য থেকে লাস 
: ছুরি করে নিয়ে গেছে। একজন পুরুষ, 
আর অপর জন স্ত্রীলোক । (যে পুরুষ, সে 
বাহির হতে জানালা পর্যন্ত আসিয়াছিল। 
আর যে স্্ীলোক, সে বাহির থেকে আসে 
. মাই কারণ তার কোন পদচিহ দেখতে 
পাওয়া যার নাই। সে নিশ্চয়ই, এই বাড়ীর 
 লোক। লাসটুরি করেনিয়ে যাবার 
সময ছুই জন্রে গায়ের দাগ দেখা যাচ্ছে। 
এ বাড়ীর ফোন স্ত্রীলোক জানে যে, লাস 
চুরি গিয়েছে। এ বাড়ীতে স্ত্রীলোক কে 
কক আছেন, জান্তে ইচ্ছে করি” 
তখন ছুর্গাদাস কহিলেন-পন্্রীলোকের 
মধ্যে এক কামিনী বি ব্যতীত এ বাড়ীতে 
. আর কোন স্ত্রীলোক থাকে না। কিন্ত 
তার প্রতি আমার কোন সন্দেহ হয় না।” 
কিন্তু ইন্মপেক্টার বাবুর তাহাতে বিশ্বা্ 
হইলনা। তিনি সেই কাষিনী ঝিকে 


একবার দেখিতে চাহিলেন। কামিনী . 
.. আসিলে তাহার পাঙধের মাপ লইয়া বাগা- 
এল ই হব গাছের দাগের ধযে ফটকে 
স্ীদৌকেগ 











দাগ কিছুতেই মিলিল না। তখন কামিনী 


অধ্মাহতি পাইল। তখন একখানা 
কোদালী আনিয়া ছুই রকমের দুইটা পারের 
দাগ ইন্স্পেক্টার বাবু মাটিগুদধ কাটিয়া 
লইয়া গেলেন। তখন ুর্গাদাস ঘোষাল 
মহাশয়কে কহিলেন,-প্দেখুন মামা, 
পুলিসের ছারা ধে ঘটনার কোন কিনারা 
হয়, তাত আমার বোধ হয় না। কিন্ত 
যেমন করে হউক, এর একটা কিনারা 
আযাদের করতেই হবে। আপনি একটু 
কষ্ট স্বীকার করে যদি লাগেন, তবে আমার 
বিশ্বাস, সব ধরা পড়ে। দেখুন যাদের 
সঙ্গে পাহাড়ী বাবার খুব হরিহর আত্মা, 
তাদের সঙ্গে মিশতে হবে-_আর রামচন্ত্রকে 
হাত করুতত হবে। রামচন্দ্রের আড্ডাও ত 
আপনি জানেন। এখন আপনিই আমার 
একমাত্র: .তরসা। আমি আপনার 
শরণাগত।” 

ঘোষাল মহাশয়ের একটা কাজ :পাই- 
লেই হইল। বে নিজের নর-_ কাজটা . 


পরের হওয়া চাই। কেহ যদি তাহার 


শরণাগত হইয়া কোন কাজের জন্য 
তাহাকে ধরিয়া বসে, তখন ঘোষাল মহা- 

শয.সে কাজ করিতে এতদৃং, উদ হইয়া 
পড়েন যে, সে কাজ ভাল কি মন্দ-_করা 
উচিত কি না__সে-বিচার শক্তিও খন 
ঘোষাল মহাশয়ের থাকে না।  স্থৃতরাং 
ঘোষাল মহাশয় ততক্ষণাঁৎ উত্তর করিলেন 


"আমার... সাধ্য যতদূর হয, টা 
করবো 15 ৃ 
ছছর্সাদান . কহিলেন--৭ এ কুছ, 


আমারও মর পণ |. 


জান. ২ 


নি 


রন 


বোম ও গণ ইয়াই যাহ। এমন 
আমুষ মংসারে দেখিতে পাওয়া যায় না, 
বাহার শরীরে আদৌ দোষ নাই। আবার 
এমন মানুষও বিরল, যাঁহার শরীরে আদৌ 
গুণ নাই | সেই কারণই আদর্শ মনুষাকে 
আর মানুষ বল! হয় না। একবারে ভগ- 
বানের অবতার আখ্যা প্রদান করা হইয়া 
খাকে। নরঘাতক দন্যুদদিগের মধ্যেও 
দলপতি তক্তি ও দেবদেবী-ভক্তির প্রমাগ 
পাওয়া যার । আমর] ঘোষাল মহাশয়ের 
চরিত্রের কেবল উজ্জ্বল অংশ দেখাইয়াছি। 
এইবার সে চক্গিত্রের অপর অংশ দেখাইব। 
পরদিন সন্ধ্যার সময় ঘোঁষাল মহাশয় 
_কাঁলীঘাটে গিয়া প্রথমে গঙ্গাতীরে সন্ধ্যা 
আহ্রিক শেষ করিলেন। তার পর মায়ের 
মন্দিরে গিয়া আরতি দেখিলেন। মন্দিরে 
অন্তান্ত কাজ শেষ করিতে তথায় রাত্রি 
আটটা! বাজিয়! গেল। সেদিন শনিবার 
-এঅযাবস্তা। ঘোষাল মহাশয় মন্দির 
হুইতে বাহির হুইয়! মন্দিরের দর্দিণাংশে 
এক বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিয়া, দক্ষিণ- 
দ্বিকের একটা ঘরের মধ্যে গেলেন। " সে 
ঘরের দরজ| কেবল ভেজ্ান ছিল, ঠেলিতে 
খুলিয়া গেল। গৃহের মধ্যে ছয় জন ভদ্র- 
লোক ছিলেন। তাহারা ঘোষাল মহাঁ- 
. শয়ের বিশেষ পরিচিত। সকলেই তাহাকে 
 অভার্থনা করিয়া বদাইল। তাহাদের মধ্যে 
একজ্রনকে সকলেই গুরুদেব বলিয়! সঙ্থো- 
ধন করিতেছিল। এ বাড়ী ভীহারই। 
_. সই গুরুদেব ঘোষাল মহাঁশয়কে কহিঙ্গেন 
 শাশকি ঘোষাল মহাশয়, আর রি 
পাখা যায়না যে?” 
-ক্বোঁধাল মহাশয় কহিলেন- দা 


আনে খাকি, 'আম্ে বসা 





না, নইলে অমতে নার কার আরচি 
বন? ৫ 
তি ধরার চেনে কহিলেন 
--গ্আঙ্জ ঘোষাল মহাশরকে নিয়ে চক্রে: 
ব্মাযাক। ঘোষাল মহাশর ঠিক লদয়েই রা 
এেছেন।” 8 
' তখন আজ্তা গাই বারা কারের, টু 
উদ্ভোগ করিয়া দিল। দেখিতে 'দেিতে 
নুধা+, শুদধি', “পাত্র প্রভৃতি সমস্ত বাহির +.. 
হটুল। তখন একটা রীতিমত চক্র করি- 
রাই বসা হইল--ঘোষাল মহাশরও চতীহা" ১ 
দের মধ্যে বলিয়া গেলেন। গুরুদেব 






সুধাকে শোধন করিলেন। তার পর 
দেই মন্্পূত সুধা একে একে সঞ্চলকে .. 
বন্টন করা হইতে জাগিল। এক এক 


পাত্র সকলেই সেবন করিপ। এই সময়... 
একজন ভৃত্য তামাক দিয়া গেল। ঘৌধাল 


মহাশয় দেখিলেন_সেই দলের মধ্যে, ছুই 
জন শূর্রও ছিল, কিন্ত তীহাদের জন্ত লৃদ্রের 


ছকা আদিল না। সেই একই হুঁকাতে 


্রান্মণ ও শূদ্র সকলেই: তামাকু সেবন 


করিতে লাগিলেন। ষে হাক! খন 


ঘোষাল মহাশয়ের হাতে আদিল, তখন 


একজন  ভৃত্যকে 1একটা! ব্রাহ্মণের ছক 
আনিতে কহিলেন। দে কথা শুনিয়া 
গুরুদেব কহিলেন_- “চক্রে 'বোনি যো / 
যৌষাল মহাশক কহিলেন_ দা, 

আমি এখনও পাপ-আছি--অভিষিক্ক নই। : 
সুতরাং আপনাদের পক্ষে দোষ না হলেও 
আমার পক্ষে দোষ আছে বই কি” : 
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ভেই ভামাকু খাইলেন। কো পন. 


একে. ওঃ বা পার দি গেম কখন: ; 





৩৯১ রি 





চ 


৩১২ 
এইবার স্তর যতন “চাবুক” বা বড় 
তামাকু চলিতে লাগিল । ঘোষাল, মহাশয় 
কিন্তু তাহাতে যোগ দিতে :পারিলেন না। 
প্রথমে চক্রকারীদিগের মধ্যে প্তারা__ 
জগদখ্বা--কালী” প্রভৃতি শুনিতে পাওয়া 
াইতেছিল এবং 
ছিলনা । 


ৃ  পাহাড়ীবাবাকে দেখতে পাচ্ছি লা.যে. 1” 
ভখন চেল! উত্তর করিল-- 
_ "আজ একে শনিবার, তাঁর অমাবস্তা--যেন 
_ একে বাপ, তায় ব়সে বড়--আজ তিনি 
_ এখানে আস্বেন "কেন? আদ তিনি 
. শশান জাগিয়ে বসেছেন | -ক্যাগুড়াতলা 
গিয়ে দেখে এস বাবা 1” 
আজ একজন চেলা কহিল-পপাহাড়ী 
ও বাবা থাকুলে আমার আনন্দ হুয় না বাবা! 
পাহাড়ী বাবার দরকার নেই, আমাদের 
এই গরুদদেবই ভাল।” 

- এই সময় ঘোষাল মহাশয় কহিলেন 
 শ্পাহাড়ী বাবার সঙ্গে আমার ত সে ॥ররুম 
আলাপ নাই, হুতিনি কু কিরকম 
পন ধর 

সে প্রশ্নের উদ: গুরুদেব রৃফিলেম 
- পাহাড়ী বাধা বার্থ সিদ্ধ: পুরুষ |] 





_ যোগকনধসথলী। 


কোনরূপ, গোলযোগও . 
টি ছি পূর্ব 








তখন... কছ্ছিলেন -এমহা- 
নির্বাণ-ঙ্র র্ীর আবস্তাকতা সমন্ধে 
অনেক কথা আছে জানি-কিনত 
পাহাড়ী বাবা সিদ্ধ পুরুষ, তার 
আর কুমারীর আধ কি? এখন একটা 
তৈরবী হলেই চল্তেপায়ে 12. 


জা পাহাড়ী বারা বাধে আরো 
কি 





ভাষায় বি দিকে যেসব ্খলি 
বাবা !» 

“সেকি. বাবা! একবানে আনন 
মাটা করলে? এ্রধনত আর পাবার 
আশা নাই-_নৃ্তন কমিশনর এসে সে 
আইন উল্টে দিয়েছে যে। সব মাটি হল 
বাবা !” গুরুদেব এই কথা করেকটী কহিয়া 
যেন কিঞ্চিৎ বিষগ্রভাব ধারণ করিলেন। 
গুরুদেবের সেই বিষগ্নভাব, ঘোবাল ষহা- 
শয়েয় অসহা ,হইল। তিনি: তৎক্ষণাৎ 


_ কহিলেন-_এ রাত্রে আরও মদ আবশ্তক 


হ'লে, আমি কিন্তু আন্তে পারি ।” 
. তখন একজন চেলা শি;;র1 কহিলেন 
-ছি!ছি!.ও নামটা - এখে আম্বেন 
না-বলুন হধা। আমার! ত মদ খাইনে, 
আমরা সুধা খাই । ও নাম শুনলে আর 
গুরুদেব সে জিনিষ খাবেন না)” 
গুরুদেব কিন্তু ঘোষাল মহাশয়ের কথায় 
আহলাদে অধীর হইয়া ম্বহস্তে.পদধূলি লইয়া 
ঘোবাল মহাশয়ের মন্তকে বুলাইয়া 
“ফিকেন 1: ভখন ঘোষাল মহাশয় উঠিয়া 
দড়াইয়া কহিলেন--প্তবে আমার সঙ্গ 
একটা লোক দিন, এ্রথানে হবে না, 
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- যেতে হবে £- রর 


৪ম চেল! অঙগনি বলিয়া! উঠিল__ 


শ্ুপ্-পচুপ! চাট বলোনা শষ্ধি 
বলো বাবা 15 

একজন চেলা বোণ্যল বগলে করিয়া 
ধঘোঁধাল, মহাশয়ের সঙ্কে সঙ্গে, চলিল। 


৩১৬, 


. এই চি কিনা বি 
পাঠিয়ে দিতে হবে।. :২. 

তখন সেই ভ্রীনোক যৌবাল মহরকে 
গোপনে ডাকিয়া. লইয়া কহিল, প্বেখ 
ঠাকুরদাদা, এখন বড় কড়াকড়ি। বাড়ী 





ঘোষাল মহাশর বরাবার আসি চড়কাক্ার ছা খাও, আমার স্মাপত্থি নাই। 
মোড়ের কাছে একটা গলির মধ্যে প্রবেশ কিছ্ত'বাহিযে মাল, ৃ 
কারিলেন। সে গলিটা অন্ধকার : হইলেও করে. তবে তৃষি 

খাইতে ঘোধাল হাহ কোন কট, 

হইলননা। অনেকদ্র গিয়া এ্রকর্টা খোলায় 


ঘরের সন্ুখে দঈী়াইলেন1 লে বাড়ীর--. 


ভিতর হইতে দরজা বন্ধ দেখিলেন, তখন 
আস্তে আস্তে কড়া নাঁড়িতে লাগিলেন। 
ভি্বরে যে/লোক ছিল, সে তখনও নিদ্রা 
যায় নাই; কারণ কড়া নাড়ার অল্প শব 
হবামাত্র ভিতর হইতে বামা-কণ্ঠে কে 
বলিল--“কে গা?” 


তখন ঘোষাল মহাশয় উত্তর করিলেন 


«আহি তোমার 07 
'রদ্াটা খোল।” 

তথন তাড়াতাড়ি একজন গান 
দৌডিয়া আসিয়া দরজা খুলিয়া দিল এবং 
ঘোষাল মহাশয়কে কহিল--"কেও ঠাকুর - 
ঘাদাীযে। আর দেখতে পাইনা কেন? 
এত রান কি.যনে করে 1” 

ঠাকুরদাদা। কিছু আছে? 

এ কিছুর অর্থ সে স্ত্রীলোক জানিত, 
হতরাঁংচুপি চুপি কহিল “থাকবে না 
কেন ?'তবে সঙ্গ লোক দেখছি; নিয়ে 
[াবে না কি?” ১ 

ঠাকুর দ্বানা। সোমার ছেলে রাম 
£খাদে জাছে ? 

ই স্ত্রীলোক এখন নাই কিছ একট 
পরে আদ্বে। 

. ঠঁকুরদাদা। বে 
মপেক্ষার থাক্বো। টি 


আদি ভা 





“দে অন্ত তোমার কোন ্ নাইস, 


এই কথা বলিয়া োষাল মহাশয় সেই 


্রীলোকের হস্তে টাক! দিলেন. তখন 
সে স্ত্রীলোক আর কোন আপত্তি করিল 
না) বোতল লইয়৷ গিয়া মে ূ্ বৌডল 
পূর্ণ করিয়া দিল। 

লোকটা চলিয়া গেলে পর, ঘোষাল, 
মহাশয় সেই স্ত্রীলোকের ঘরে গিয়া বসি” 
লেন। সে গৃহে আর একজন লোক ছিল, 
তাহার নাম হৃদয় বাবু।. .এই হৃদয় বাবু 
সেই বাড়ীর বাড়ীওয়াল৷ এবং ্রীলোকটিই 
বাড়ীওয়ালা। ও র 

এই হৃদর বাবুর আর একটু পিচ 
এইখানে দিব। হৃধয় বাবুর ভবানীপুরেই 
বাড়ী। গবর্ণমে্ট আফিসে চাকুরী করেন, 
পাড়ায় মানসন্ত্রমও আছে, রিন্ধ সে বড় 
কূপণ। আমোদ করিবার সখ আঠার 
আনা, তবে সে আমোদে একটি পয়সাও 


খরচ করিতে. নাচার | বিনা. খরচে 


আমোদ করিয়া সখ মিটাইবার জন্ত এই 
বাস্ীওয়ালীর বাড়ীওয়ালী হইয়াছেন। 
*বাড়ীধানা নিজের. টীকা প্রস্তুত বটে, 
কিন্তু এখানা ঠিক বাড়ী নয়_-যেন, একটা 
ফা! এ ফাঁদে অনেকেই আনিয়া পড়ে, 
এবং তাহাতেই বাড়ীওয়ালীর : সংসারযাত। : 


... নির্মাহ হর, আর বলাও বা 


5১৪ | 
সায় আমোদ চলে। বাড়ীগ্রালা গবরণ 
ষেন্ট আফিসে চাকুরী 'কক্িলে.কি হইবে 
- জাতিতে যে নৃতধর ! 
-বাড়ীওয়াল! ঘোষাল মহাশরকে দেখিয়া 
কহিলেন- "ঠাকুর দাদার অন্ুগ্রহটা এখন 
আর আমাদের প্রতি নাই।%. 

এই কথা শুনিয়া ঠাকুর দাদা কহিলেন 
"মে কি নাতি! আমি মাঝে যাঝে আমি 


"উবে অনেক সময় তোমাকেই দেখতে . 


পি না।” 

_ শ্বই সময ব্রাহ্মণের হাকায় জল নি 
বর্তন করিয়া ঠাকুর দাঁদাকে তামাকু দিয়া 
বাঁড়ীওয়ালী কহিল--্এখন বাবুর আর সে 
দিন নাই ঠাকুরদাঁফা। এখন বাবুর রস 
বিধেছে--এলেই দেখতে পাবে কি করে? 
রসরাজ এখন বুড়া বয়সে এখানে সেখানে 


বেড়ান 'আরম্ত করেছেন। এখন খুব 


বাবুগিরী চল্ছে।» 

রাড়ীওয়ালী বাড়ীওয়ালার সন্ত্রম বৃদ্ধি 
অন্ত প্রায়ই এইকপ অভিযোগ করিত। 
মনে মনে কিন্তু বিলক্ষণ জানিত যে সে 
লোক এ বাড়ীওয়ালা নয়,-তথাপি সক- 
লে কাছে এই কথা বলিতে ছাড়িত না। 
আই বিখ্যা অভিযোগ লইর! 






জা রর উতর বাড়ী- 
খল ফহিধ-_স্গাগ অনেক দিনের পর 
ঠাকুরদা সঙ্গে দেখা হয়েছে, আজ আর 
খে রকল কথ! খা থাক্‌, এখনি একটা ধগড়া 


টি মে বিষণ ঝগড়া 


জাল 


বাড়াওয়ালা। আর নেই রাম গোড়ার 
মুখোও এসে ভুটবে। 

. ঠাকুরদদা। তবে এক বোতল দাও। 

সেই বোতলের. দীমটি অগ্রে লইয়া 
দেরাজের মধ্যে রাখিয়া, তার পর বাড়ী- 
ওয়ালী বোতল বাহির করিয়া দিল। এমন 
সময় পুনরার কড়ানাড়ার শব্দ শুনিতে 
পাওয়। গেল। সেই কড়ানাড়ার শদ 
শুনিয়াই গ্রাম ছেলে এসেছে”-_বলিয়া 
বাড়ীওয়ালী দরজা! খুলিতে গেল । দেখিতে 
দেখিতে বাড়ীওয়ালীর পম্চাতেই রাম 
আসিয়া সেই ঘরের যধ্যে প্রবেশ করিল। 
ঘোষাল মহাশয়ের হস্তে বৌতল দেখিয়াই 
রাম একবারে আহ্লাদে আটখান। রা 
পড়িল! 


উনবিংশ পরিচ্ছেদ | 


তখন রামকে আর কোন কৎ 
বলিতে হইল না । রাম বোতল ও গেল 
সের ভার স্বত:প্রবৃত্ত হইয়া! স্বহস্তে গ্রহ 
করিল। কিন্তু সে কার্য বাড়ীওয়ালী 
মনোনীত হইল: না। বাড়ীওরালী এক 
আনি করিয়া কহিল--গধবরঘার 1” 

রামচন্্ বাড়ীশুয়ালীর এই এফটী মা: 
কখাডেই একবারে ভয়ে জড়দ়্ হই 


বগল। স্লামকে অপ্রস্তত হইতে "দেখি 


ঘোষাল যহাশয় কহিলেন-_*্তাতে দো 
কিনাভ্রী?. আহা! সাব গড় বংশে 
ছেলে।” 

সে কথার উদ্ধরে বাীওাপী কহি 


সে যখন ছিল, “তখন ছিল? এখ 


চন আমার ছেলে। সামি ওকে বহ 
শেখাব,না 1... 

. এই. সময় (ছত্যনাথ- কহিল. 
যা, টি ঠাকুর দাধার লেবা ছা 


_ পাহাড়ী বাঝ। 


ভাপ আমরা প্রসাদ পাবো | কি রকম 
বাযুন জানিস্‌ ত?* 

ষে কথার উত্তরে ঘোষাল মহাশর 
কহিলেন, __"সে কি কথা! আমি খেয়েছি, 
আমি কেবল তোমাদের অন্তে নিয়েছি। 
আচ্ছা, আমি তোমাদের ঢেলে ঢেলে 
দেবো ?? তে 

_ তখন বাড়ীওয়ালী যেন শিহরিয়া 

উঠিয়া কহিলেন,_-"্ওমা ! সেকি কথ 
ঠাকুর দাদা? তুমি প্রসাদ না করে দিলে 
আমর! ত কেউ খাবে! না।” 

এই সময় রামের মুখ হইতে হঠাৎ 
বহিগগত হইল-_প্বড় দেরী হয়ে যাচ্ছে যে 
বাবা 1৮ 

তখন ঘোষাল মহাশয় বাড়ীওয়ালীকে 
একটি গেলাস ভাল করিয়া ধুইয়া আনিতে 
কহিলেন। বাড়ীওয়ালী তাড়াতাড়ি সে 
কার্ধ্য সম্পন্ন বরিল। ঘোষাল মহাশয় 
বোতল হইতে এক পাত্র সেবন করিলেন 
এবং সেবনের পরেই বাড়ী য়ালী, হরানাঁথ 
ও. রামচন্্রকে পর্যায়ক্রমে টালিয়া দিতে 
আর্ত করিলেন। রাম প্রতিবারেই পুর্ণ 
পানর খাইতেছিল, স্তরাং অবিলঘবে তাহার 
শত বেশ জিয়া উঠিল। তখন ঘোষাল 
হাশর কহিলেন-প্রাষ তুমি আজ যে 
তোমার গুরুজী পাহাড়ী বাবার আড্ায় 
ও নাই? একে শনিবার, তায় অমাবস্থা 
সেখানে যে আজ বড় ধূম।” 
কাম কহিল,_"ও গুরুতে আমার 
পোষায় ন! বাবা। ও গরুতে কেমন অভ্ক্তি 


হয়ে।গেছে। অত কট.কিনে কি-পারা , 
যু? আত আম আমার ত ভাল লাগে 


নাবাবা। টীন্নুষ-_খেলুষ, আর যাঁকে 


শ্াপতরে ডাকুবুম। আমি ত এই নি, 


বাবাঁ-এবধার মায় নাম, সিল 
তখন বাড়ীগরালী ভঙ্গ 


*:৩১৫ 
কথিল-_এবরদার রা ছেলে! : রতন ২ 


_.. বাতি কত হয়েছে জানিদ্‌?” 


এমন সময় সদর দরজায় পুনরায় 
কড়ানাড়ার শব্ধ হইল। বাড়ীওয়ালী ' 
তৎক্ষণাৎ দরজা খুলিতে 'দৌডিযা গেল। 
অন্লক্ষণ পরে আপিয়া কহিল--প্ঠাকুর- . 
দাদার আর কত খানি চাই?” 

ঘোষাল মহাশর ত সেই প্রথমে এক 
পাত্র খাইয়াছিলেন। 'তার পর প্রায় অব , 
শি্ট বোতলটি তিন জনকে "হস্তে বণ্টন: 
করিয়া দিয়াছেন। সুতরাং তিনি আর এ 
গ্রশ্নের কি উত্তর দিবেন? একটু চিন্তা 
করিয়া কহিলেন-"তোমাঁর রাম ছেলেকে 
দরিজ্ঞাসা কর, ও আজ যত খেতে চাইবে, 
আমি ওকে তত খাওয়াবে! ৮ 

তখন বাড়ীওয়ালী সেই আগস্ককে 
নিষ্ট কথায় আপ্যায়িত করিয়৷ কহিল-- 
প্দেখ ভূতনাথ, আজ আর তোমায় দিতে 
পার্লুম না বাবা। লক্ীধন আমার, 


কাল £অবিস্তি অবিপ্তি সন্দ্যে বেলাই - 


আম্বে। না এলে আমার মাথা খাবে, ৃ 
আমার মর! মুখ দেখবে কিছু মনে করো রর 
না বাপধন আমার 1”; ... ১ 
. আগতবক সু ষমে চলিযা। 
রাম বাড়ীওয়ালীকে কহিল- “দেখ বেটা, 
তুই যে ঠাকুরদা, ঠাকুরদাণা কেন করিদ্‌.. .. 
_তা এত দিন পরে আধি বুষেছি। 
তোমার রাম ছেলে ধত সি ৃ 












পড়ি |” 


পারদ 


লি আমি ম্নি 


আশীর্বাদ করছি, তুমি চিরদীবী হয়ে ডে 


. বাক 1”. 


টা ব্আানীর্ববাদটী করবেন না, বরং আশীর্বাদ 
.. করুন_:যেন আমি লীগংগির মীগ গির সরে 


ঘোষাল হাশর বিশ্িত হই কহি- 
. লেন--কেন রাম?” 


রাম উত্তর করিল-_-“আজে। কি ছিনুম 


এআর কি হয়েছি বলুন দেখি। এখন আর 
. কি বাচতে সাধ যায় £ 
এই আময় হাদয়নাথ কহিলেন-- 
প্ঠাকুরদাদাকে আর কষ্ট দেওয়া কেন? 
আমি তার কাস করি।৮.. 
_.. এই কথা বলিয়া হৃদয়নাথ সে বোতলে 
বে অবশিষ্টি মদ ছিল, নিজেই সমস্ত ঢালিয়া 
.খাইল। তখন রাম সে শূন্য বোতল উল্টা- 
ইরা ঘোষাল মহাশয়কে দেখাইল। ঘোষাল 
_ হাশর ভংক্ষণাৎ বাড়ীওয়ালীকে আর.এক 
বোতল মদ দ্রিতে কহিলেন। বাঁড়ীওরালী 
ইঙ্জিতের সহিত হাত পাতিল, ঘোষাল 
. অহাশয় সেই হাতে বোতলের মূল্য দিলেন। 
- বাড়ীওয়ালী এই বার সেদিনকার তহবিলের 
_ সমস্ত টাকা কড়ি দেরাজের মধ্যে চাবী 
বন্ধ করিয়া সোণার অনস্ত ও বাল! নেই 
সঙ্গে খুলিয়া রাখিয়৷ মদদ খাইতে বপিল। 
. শ্রখন আর কোন নিয়ম পদ্ধতি রহিল 
॥.. ঘখন যাহার ইচ্ছা হইতে লাগিল, 


বগলা | 


রাম. কহিল--« গুরুজী আমায় নি 






জঘত্ত সা কা, তাহার পক্ষে বিরক্তি. 
কর হইতেছিল। কেবল পরোপকারের 


“জন্যই সে কষ্ট সথ করিতেছিলেন। ক্রয়ে 
তাহার অঙহাবৌধ হইতে লাগিল। তখন 


তিনি রামকে কহিতলন--*দেখ রাম, তুমি 
যখন আমায় গুরু বলে স্বীকার করেছ, 
তখন আমার সামনে কখন কোন মিথ্যা 
কথা বল্তে নাই, তা জান?” 

: রাম উত্তর করিল--+গুরুর সাম্‌নেই 
হ,ক্‌, মার এই লক্ষী ছাড়! বেটার সাম্নেই 
হুক, তৌমার রাম ঘোষ কখনও মিথ্যে 
কথ! বল্‌তে জানে না বাবা ।” 
এই সময় বাড়ীওয়ালী কহিল-“হা 
ঠাকুরদাদা, আমার রাম ছেলের এ এক 
মহৎ গুণ | প্রাণ গেলেও কখন যিথ্যা 
বল্বে না” ৃ 

নে কথার পোষকতা করি হদয়নাথ 
কহিল--“মে কথাত. বিশ্ববরক্ষা্ডের লোক 
সকলেই জানে | একবার চুরি করে সব 
সত্যকথ| বলেছিল বলে, থানার ইন্‌ 


্পেক্টার বাবু রাষকে আর চালান দিলেন 


না, থানা থেকেই ছেড়ে দ্রিলেন। রামের 
চুরিতেও খুব বাহাছুরী আছে, ঠাকুরদাদা 


তোমার লাখ টাকা পড়ে থাকুক, ওর যর 


চারিটি পয়সার দরকার পড়ে, ও নিজের 
দরকার মতন কেবল সৈই চারিটি প্রস 
চুরি করবে, তার বেশী কখনই রি কবে 
না” রি 





'তখন সে কথা গুমিয়া খোষাল মহাশয় 


। মনে ধনে বড়ই সন্থষ্ট হইয়া বামকে কহি- 
: লেনশ'আচ্ছা রাম, তোমার সামান্ত 
 পয্নসার দরকার হয় বই ত নয়, তুমি কারু 
কাছে চাইলেও ত পেতে পার, তা রি 
কর কেন?” 
রাম। আজে, চুরি: যে করি--সে 
কেবল স্বভাবের দোষে বাবা । বে চেয়ে 
যখন না পাই, তখন কাজেই বাবা, চুরি 
কর্তে হয়। পেটের জন্ত তআরচুর 
না, না খেয়ে অমন ছুই এক দিন কাটিয়ে 
দিতে পারি বাবা, কিন্তু মৌতাত--“মে বড় 
কঠিন ঠাই, গুরুশিষ্যে ভেদ নাই 
ঘোষাল ।- দেখ রাষ। তোমার অমন 
সামান্ত পয়সার দরকার হলে, তুমি বরং 
আমার কাছে চেও, আমি তোমায় দেবো | 
আর চুরি টুলি করো না। 
রাম। তোমাদের পাড়ায় যেতে 
“পারলে, আমার পয়সার অভাব থাকে না 
বাবা। কিন্ত সেই চেতলা থেকে ভবানী- 
পুর পর্য্যন্ত আর আমা প্রায়ই যেতে হয় 
না। মাঝ রাস্তায় মা রয়েছেন যে 'বাবা, 
তিনিই আমায় যথেষ্ট দেন। চুরি ট্রি বড় 


আমায় কর্তে হয়না। আর তোমাদের ' 


পাড়াতেও আমার আ'র এক নূতন মা 
হয়েছেনযে। 
ধোষাল। কে তোমার নৃতন মা 
রায়? ৃ 

ক্বাম। কেন-_মহামায়া। তবে এই 
খুনের হা্গামা হয়েছে বলে, আমি এখন 
আবু ওপাড়ায় যাবে! না বাবা। 
শুই কথা ধ্িয়ই রাষের বেল হঠাং 








বি ক কথা পণ হই প্রেল। রাম: এ মেন একটা 


কর্‌তো। সেটা ৫ লোখা দি বাধান, নে 
পেতল দিয়ে বাধান, তা ঠাকুরদাদা দেখ” 


_লেই ঠিক বলে দেবে বাবা । আমায় ফাঁকি 


দিয়ে ষে নেবে, দেটি হচ্ছে না বাবা, এখনই 
বারকর। আমার বেধ হয, তাতে... 
নিশ্চয় মোগা আছে।” 2 

রামের এই কথা শুনিয়া ঘোষাল হাঁ 
শয় বাড়ীওয়ালীকে নিজ্ঞাস। করিলে_“সে 
কি জিনিষ নাতনী?” ৰ 

বাড়ী য়ালী তখন কহিল--«ও ঠাকুর” 
দাদা, দেআর কিছু নয, একটু ছোট: 
ছড়ির মতন। তার মুখটার কাছে প্তেল 
দিয়ে বাধান। ও বেটা মনে করে সেট 
লোথা। সোণা যদি হবে, তবে অমন 
রাস্তার মধ্যে পড়ে থাকৃবে কেন?” 

ঘোষাল মহাশয় তখন আগ্রহের সহিত 
কহিলেন--“একবার বার কর না নাতনী 
-পেজিনিষটা কি দেখি।” 

তখন নাততরী অনিচ্ছাসত্বেও দেরা্ 
খুলিয়৷ সে জিনিষ বাহির করিল। ঘোষাল 
মহাশয় বিশ্মিতনেত্রে চাহিয়া দ্রেখিলেন-- 
সে জিনিষ অন্ত কিছুই নহে, ছুর্মাদাসের 
বৈঠকখানা হইতে অপহৃত সেই মৃতুবাণ! 


বিংশ পরিচ্ছেদ। 
হুগাদাসের গৃহে এইরূপ আকন্মিক 
ভয়ঙ্কর ঘটনার পুলিশ বিভাগে একটা মহা 
হৈ চৈ পড়িয়া গেল। পুলিশের উচ্চপানস্থ 
কর্মচারীরা দলে দলে তাহার গৃহে দর্শন 
দিতে লাগিলেন। কিন্ত দর্শধিদানের ফল 
যে কিছুই হইবে না, মে .কথা রগাদাস 
মনে মনে বুষিতে পারিয়াছিলেন 1 হতরাং 








পেন 


৩১৮ 


| . সেই কারণ, কেবল গুলিসেয় উপর নির্ভর 


না করিয়া গোপনে গোপনে দিষেই সেই 
রি ও খুনের অনুসন্ধান করিতে . লাগি- 
রামের দ্বারা ষে কতক সন্ধান 
. পাওয়া যাইতে পারে, আর পাহাড়ী বাবাই 
১ যে এই বিয়্োগাস্ত নাটকের নায়ক--সে 
.. বিশ্বাস কি জানি কেন-তীহার মনে এক- 
... রূপ চৃঢ় হইয়াছিল, তিনি সে কথা পুলিসকে 
_ জানাইলেও পুলিসের মনে কিন্তু সেরূপ 
কোন পঙ্গেহ হুইল না, সুতরাং পুণিস সে 
দ্রিকে আর কোন অনুন্ধান লইল না। সেই 


কারণ, ভিনি ঘোষাল যহাশয়কে সে অন্ধু- 


_. সন্ধানে নিষুক্ত করিয়াছিলেন । যে রাতে 
ঘোষাল মহাশয় বাড়ীওয়ালীর গৃহ. হইতে 
রামের দ্বারা মৃত্যুবাণ বাহির করেন, 

 ভাহার পর: দিবস প্রাতে পুলিসের বড় 

সাহেব স্বয়ং [তদারকে আসিয়া উপস্থিত 

_ হুইলেন। তিনি আসিয়া কি ভাবে তদা- 
 রূক করিলেন, আমরা নিম্নে তাহার বিব- 

রখ প্রকাশ করিতেছি। 

5 পুলিশ সাহেব ছুর্গাদাস বাবুকে কহি- 
লেন--“বাবু, আপনি ;কিরপে জানিলেন 
শেন আপনার বৈঠকখানা হইতে 
চুরি গিয়াছে, সেই অস্ত্রের দ্বারাই এই খুন 
হইয়াছে?” 

_ ছূর্গাদাস বাবু উন্তর করিলেন_ দূত 

_ দেহের হাতের তালুতে যে রক্কের ধারা ও 

আঘাত দেখেছি, তাই দেখে আমার এ 

বিশ্বাস মনে দৃঢ় হয়েছে। সেকূপ বিবাক্ধ 
অন্তর না হলে,*এরপ ্পর্শযাত্র মৃত্যু হতেও 

. পারে না ।” 


 লাহেব।. আপনি এরূপ ভরঙ্কর অন্তর, 


25 'আর -এরপ 





বিপদের আশঙ্কা করি নাই। স্কারণ সে 
অন্তর বিষসূন্ঠ ছিল । সে বিষ প্রস্তুত কর্তেও 
এ অঞ্চলে কেহ জানে না।. সেই কারণ 
দেয়ালে সে অস্ত সাজিয়ে প্াথার আমি 


. কোন দোষ মনে করি নাই। .. 


* জাহেব। সে অন্ুসির সংবাদ পুলিদ 


দেওয়া হয় নাই কেন ?.. 


দর্গা। পুলিশের ছারা সে চুরির যে 
কোন কিনার! হবে, আমি সে না করি 
নাই। | 
সাহেব সে উত্তরে কিছু ঠা হ্‌ইয় 
কহিলেন--পবিনা লাইসেব্লে এরূপ ভয়ঙ্কর 
অন্তর গৃহে রাখ! আর চুর হইলেও পুলিশে 

বাদ না. দেওয়! ষে. আইনবিরুদ্ধ, এ 

কৃথা আপনি কি জানেন না ?% 

ছুর্গাদাস নীরব হ্ইন্না রহিলেন। এ 
প্রশ্নের কি উত্তর দিবেন চিস্তা,করিতেছেন, 
. এমন ।সময়. পুলিস সাহেব কছিলেন_- 
“আচ্ছা, এখন সে সকল কথা থার।. 
আপনার ভূত্য শ্তামাচরণ কেন অজ্ঞান 
হইরা সেই লামের ঘরে পড়িয়াছিল 
জানেন?” টা | 
দুর্গাদাস। না, আমি গর. কবি 
জানি ন1। 

সাহেব ।. আপনিও একজন সান 
ব্যক্তি। কোন অনুমান করিতে পারেন 
নাকি? 

 ছূর্গাদাস। অনেকে ভৌতিক ক্কাও, 
বলিতেছে, কিন্ত আমি তাতে বিশ্বাস করি 
ন1। 

সাহেব। . আপনি ভৃত্য কোন, নী 
গমবযুক্ত দ্রব্যের আস্াণে অজ্ঞান হইল, 
রিস্ত সে দ্রব্য সপ আর মে 





_ পাহাড়ীক্াবা। ,. 


ছিল, কল খানা ভাহারই কাপড়ের 
যধ্যে পাওয়া গিয়াছে ।, এখনও ইহাতে 
নিরূপ গন্ধ আছে দেখুন । 
এই কথ! বলিয়া পুলি সাহেব এক- 
খানি রুমাল দুর্গাদাসের হস্তে দিলেন। সে 


রুমালের আত্বাণ লইয়াই দুর্গাদাস শিহরিয়া' 


উঠিলেন। পুলিস সাহেব কহিলেন--“এ 
রমালে ধোপার দাগ আছে, স্থতরাং এ 
রুমাল যে কাহার সে সন্ধান পরে করা 
ফাইবে। এখন দে অন্নচোরকে ধরিতে 
শা পারিলে আর খুনের ও লাঁসুরির 
কিছুই কিনারা হইবে না।» 

ছর্গাদাস। আপনি হাক্গার টাকা পুর- 
সকার ঘোষণা করে দিন, আর উপযুক্ত 
ডিটেকটিভ, নিযুক্ত করুন| এতে যে 
ব্যয় হবে, আমি সে সমস্ত ব্যয় বহন কর্‌তে 
্রস্তুত। 


মাহেব। আপনার চাকর শ্হা'মাচর- 


* পের এখনও সম্পূর্ণ ভ্ঞান হয় নাই, কিন্ত 
আজই তাহার জ্ঞান হওয়া সন্তব। তাহার 
জান হইঞধে লাসচুরির কিনারা হইতে 
পারে। তবে সেই মৃত্থাবাণ-ন্ত্র বাহির 
করিতে না পারিলে আর খুনের কিনারা 
হইবে না। 

এই সময় ঘোষাল মহাশঃ মেই ঘরের 
মধ্যে প্রবেশ করিয়৷ কহিলেন--*মৃত্যুবাণ 
বাহির হয়েছে, এখন খুনের. কিনারা 
করুন|”. 

_ পুলিস সাহেব ও ্গাদাস উভয় 
বিন্মিতনেত্রে ঘেবাল মহাশয়ের মুখের 
ছিরে চাহিয়া! রহিলেন। এই সময় সাহেব 
র্গাদাসকে কি ইঙ্গিত করিলেন। সে 
ইল্সিতের উত্তরে দুরগাদাস বাবু সাহেবকে 
কহিলেন-_”ইনি আমারই আম্মীর। সেই 


অঙুন্ধানে টন না 
১৪৭ নল বেশ 





হইতে বাহির করি তৎক্ষণাৎ সেই আন্ত 


সাহেবের সম্থুখে ধরিলেন ! এই ঘটনায় 


উভয়ের বিশ্বের আর সীমা রহিল না। 


, কিছুক্ষণ কাহার মুখে আর কোন কথা 


নাই। তার পর সাহেব কহিল্লেন_-. 
“কাহার নিকট হইতে আপনি. এ যু 

বাহির করিলেন ?” 

ঘোষাল। যার কাছ থেকে রি 
তাকে দঙ্গে বরে এমেছি। এখানে আন্বে! 
কি? 

সাহেব তখন আগ্রহের সহিত কছি" 
লেন_-“এখনই আন্কুন।” &- 

ঘোষাল মহাশয় তৎক্ষণাৎ সে গৃহ 
হইতে বাহিরে গেলেন এবং অন্লক্ষণ পরেই 
রামকে সঙ্গে লইয়া উপস্থিত হইলেন। 
রামের আপাদ মন্তক ;ভালরপ নিরীক্ষণ 
করিয়া সাহেব কহিলেন--“তোমার নাম 
কি?” 

পুলিন সাহেবকে দেখিয়া রাম কোন- 
রূপ ভীত না হইয়া উত্তর করিল-«আমার 
নাম রাম ।” 

সাহেব। তোমার বংশের নাষ ৰা 
পদবী কি? | 

রাম। মে পরিচর আর মানি দিত 
ইচ্ছা করি না। (38: 

সাহেব। তোমার জীবিকা ক 

রাম। কালীবাড়ীতে ভিঞ্। করি। 


সাহেব। আর ভিক্ষা যখন না পাও? : 
,. রাম। তখন চুরি করি। 


সাহ্বে। নিশ্চয়ই কর। রারণ অন্ধও. 
তুমি চুরি করিয়াছি? 2, 
প্রাহ।, ছুরি করি . লাই: মাহে, .. 


 লাহেব তখন ঘোষাল আসক 
জিন্তাসা করিলেন--“সে অস্ত্র কোথার ?* 
ঘোষ মহাশর আপনার . গান্্রবন্তরা 






৩২২ 


“আমায় ক্ষমা করুন, আমি ভার কারণও 
হাল একবার তীকষ দৃষ্টিতে অস 
কুলের আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিয়া কহি- 
লেশ_- “আচ্ছা, তুমি এখন ষেতে পার |” 
অনকৃল চলিয়া গেলে পর, ছুর্গাদাস 
ঘোষাল মহাশয়ের মুখের দিকে চাহিয়! 
কহিলেন--"এখন ত আমার এ ছড়ার 
উপরই সনোহছ হয়।” 
ঘোষাল যহাশয় সে কথার উত্তরে 
কেবল একটি হুদী্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া মস্তক 
অবনত করিলেন! 


(হি স 


ফুংশ পরিচ্ছেদ । 

_ ছর্গাধাসের প্রাণের ভিতর এই সময় 
বাহ! হইতেছিল, তাহা বর্ণনা করা যায় 
 না। তিনি এতদিন ছুইটি বালককে পুতর- 
নির্বিশেষে প্রতিপালন করিয়া আপিতে. 
'ছিলেন-_একটি ভাগিনেয় এবং অপরটি 
মাতুল-পোল্র। এ সংসারে তাহার আর 
কেহই লাই। ইহাদের মধ্যে একজন 

অপরকে হত্যা করিয়াছে_-এই তর্ক 

সন্দেহ হার মনে উদয় হইবামাত্র কি 
অসহ্‌ যন্ত্রণা তিনি ভোগ করিতে লাগিলেন, 
ভাগ সহজেই অনুমান করা যাইতে পারে। 
এককালীন সহত্র সহত্র বৃশ্চিকদংশনের 
 হতও. সে ব্রার তুলনা হয় না। 
্্ণায় অস্থির হইয়া তিনি আর স্থির 
হইয়া বসিয়' থাকিতে পারিলেন না। 
: সেই গৃহের মধ্যেই আকুলপ্রাণে বেড়াইতে 

' লাগিলেন। সে সময্ব তাহার মুখাবয়ব 
এক ভীষণমুন্তি ধারণ করিয়াছিল। সে 

মুখ দেখিয়া ঘোষাল মহাশয় বড়ই চিন্তিত 


হইলেন। কোন কথা কহিতে তাহার . 


বসিয়া আকাশ পাতাল ভাবিতে লাগি. 


লেন। অনেকক্ষণের পর ছূর্গাদাস কহি- 
লেন--প্মামা, যাব,িরাই এ কার্য হক, 
তাকে উপযুক্ত 17 দিতে হবে। অনুকূল 
যদি এ কার্য সংমরবে থাকে, তবে তারও 
নিস্তার নাই। পুলিসের ছারা সে কাঙ্ত 
হবে না, অনর্থক টাকা খরচ হবে যাত্র। 
তুমি আমার একমাত্র ভরসা তুমি মৃত্যু 
বাপ উদ্ধার করেছ, এখন তুমিই এই 
খুনের কিনার! কর ।” 

ঘোষাল মহাশয় উত্তর করিলেন-_ 
“বাবা ছূ্গাদাস, তুমি অধীর হয়ো না। 
খুনের কিনার! ভগবানই কর্বেন। এরূপ 
ভযঙ্কর পাগ কার্দ কখনই ছাপা থাক্বে 
না। অবশ্ত আমার দ্বারা যা কিছু হওয়া 
সম্ভব, সে বিষয়ে কোন ত্রুটি হবে ন! 1” 

আবার সে গৃহ নিস্তব্ধ হইল। মধ্যে 
মধ্যে দীর্ঘনিশ্বাসের শব্দ ভিন্ন আর কোন 
শব নাই! ছূর্াদাস সেইরূপ অস্থির 
ভাবে বেড়াইতে ছিলেন। হঠাৎ স্থির 
হইয়া দাঁড়াইয়া কহিলেন-_-কি ভ্যঙ্কর 
অত্যাচার ! মুতদেহটাও পাওয়া গেল 
না! তার শেষ কার্্যটা করেও মনে একটু 
শাস্তিলাভ কর্‌তে পার্নুম না!.যামা-_ 
মামা--এ অত্যাচারের প্রতিশোধ নিতে 
কি পার্বো না ৮" রঃ 

বলিতে বলিতে ছূর্গাদাস কাঁদিয়া 
ফেলিলেন। ছুর্গাদাসের চক্ষে জল দেখিয়া 
ঘোষাল মহাশর কতকটা আশ্বস্ত হইলেন। 
কিন্তু দেখিতে দেখিতে সে ক্রন্দন, কোথায় 
চলিয়া গেল। আবার হার মুখ 


, গন্ভীরতাব ধারণ করিল। নিদাঘের 


সন্ধ্যাকাল পুনরার যেন ঘোর ধন-ঘটায় 
সমাচ্ছন্ন হইতে লাগিল। কিন্তু এখন 
আর বর্ষণ নাই--ঘন ঘন হুদারঘ নিশ্বাসরপ 


গ্রবল ঝটিক! বহিতেছিল মাত্র। কিছুক্ষণ 


. পাহাড়ী বাঝা। 


পে দুগীদাস গর্জিয়া টন অনুকূল! 
--অন্ুকূলের এই কাজ ! আমি যে তাকে 
এত করে লেখাপড়া শেখালাম তার. কি 
এই ফল? অসন্তব-+অসন্তব।৮ : 
আবাঁর সে গৃহ নিস্তব্ধ হইল। অল্লক্ষণ 
পরেই ছূর্গাদা কহিলেন,-“হয়েছে__ 
হয়েছে । সে এক টিলে ছুটে পাখী মার্তে 
গিয়েছে । অতুলকে এ পুথিবী থেকে 
সরিয়ে দিয়ে, সে মহামায়াকে বিয়ে কর্বে, 
আর আমার সমস্ত বিষয়ের মালিক হবে 
মনে করেছে । কিন্তু তার ছুই আশাতেই 
ছাই পড়বে-__আমি বেঁচে থাক্তে মহামায়ার 
সক্ষে তার বিয়ে হবে নাঁআর আমি 
স্বরে গেলেও সে আমার বিষয় পাবে না। 
তবে একট| ফল সে হাতে হাতে পাবে_ 
ধাদি-কাঠে তার প্রীণথটা যাবে।” 
ক্রোধ কম্পিতন্বরে ছূর্গাদাস শেষের 
কথী কয়েকটি বলিতে বলিতে একবারে 
রঃ চীৎকার করিয়া উঠিলেন। ঘোষাল 
মহাশয়ের মুখে পুনরায় বিষম চিন্তার রেখা 
দেখা দিল। বেল! তখন দ্বিগ্রহর অতীত 
হইয়া গিয়াছিল, তথাপি দুর্গাদাসকে এরূপ 
অবস্থায় ফেলিরা তিনি কিরূপে গৃহে যাইতে 
পারেন? ছূর্গাদাস ত দুরের কথা-_একজন 
পথের পথিক হুইলেও তাঁহাকে এরূপ 
অবস্থায় ফেলিয়া ঘোমাল মহাশয় গৃহে 
ঘাইতে পারেন না। তীর নিজের ঘর 
সংসারের কথা 1--সে তুচ্ছ কথাটা পরের 
বিপদের সময় ঘোষাল মহাশয়ের ত আদৌ 
এনে থাকে না। 
সেই সময় একজন ভৃত্য আসির! 
সংধাদ দিল--“হাসপাতাল থেকে শাম” 
ঠাকুর ফিরে এসেছে।” 
.. লে কথা শুনিয়া দুরগাদাদ সেই ভূত্যকে . 
কহিলেন--এসে কেমন আছে--এ ঘরে: 
আম্তে পার্বে ?” 






আত. 


ভূত উত্তর করিল--্পার্বে।”. 

তখন দুর্গাদাস পুনরার কহিলেন-- 
“তা হলে তাকে এখনি এখানে পাঠিয়ে 
দাও |” 

ভৃত্য গ্রতুর আল্ঞ! পালনের জন্য 
চলিয়া গেল। তার অন্লক্ষণ পরেই 
শ্তামাচরণ চক্রবর্তী নাক সেই পাঁচক ' 
ব্রাহ্মণ সেই গৃছে উপস্থিত হইল। তাহাকে 
দেখিয়! ছুর্গাদাস গিজ্ঞাপা করিলেন__ 
“ভুমি কেমন আছ, শ্ঠামাচরণ ?” 

শ্তামাটরণ” উত্তর করিল-_“ আজ্ঞে, 
আপনার আণশীর্ববাদে এ যাত্র| বেঁচে গেছি, 
ঘবে এখনও বড় দুর্বল ।% 


দুর্গাদাস। কথা কইতে কষ্ট হবে 
নাত? 

শ্তামাটরণ। আজে না, তবে বেশী- 
ক্ষণ কথা কইতে পার্বো না। 


দর্গা। আচ্ছ! তোমায় বেশী কথা 
জিজ্ঞাসা করবো না। কেবল লে রাত্রে 
কি হয়েছিল-_আমায় বল। আগে বল 
তুমি অজ্ঞান হয়ে গেলে কি' করে ?.. 

স্তামা। আজ্ঞে লোহিয়ার কথা 2 
করছেন? 

দুর্গা। লোহিয়ার কথ! ! আচ্ছা, 
লোহিয়ার কথাই জিজ্ঞেদ্‌ করছি 
জান বল। 

শ্তামাচরণ কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিল। নর 
তার পর ধীরে ধীরে শ্বীণশ্বরে বলিতে 
আরম্ত করিল--“আপনারা সব চলে .. 
যাবার পর, আমি মড়ার খাটিয়ার পাশে. 
বসে রইলুম। ঘরের মধ্যে প্রদীপটা যিটু 


মিট, কর্ছিল, ভাতে বেশা করে ডেল 


দিলুষ। তার পর বড় ঠাণ্ডা হাঁতয়া' 
খ্বাম্ছিল বলে, দক্ষিণ দিকের জানালাটী 
বন্ধ করে দিলুম। তার পর-- 

8 কথায় মা 
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হাতে সে জানাল! রন্ধ করেছিলে 1” 
. স্তামা। আজ্ঞে হী, আমি নিজের হাতে 
সেজানালা বন্ধকরে ছিটুকিনী দিয়ে- 
ছিনুষ। 'তার পর পাহারাওলাটা দরজার 
কাছে শুয়ে আছে বলে, দরজাটা আর 
বন্ধ করি-নি, কেবল ভেজিয়ে রেখেছিলুম | 
অনেক ক্ষণের পর আমার একটু ঘুম 
ধরেছিল মশাই। আমি বসে বসেই একটু 
ঘুুঙ্ছিলুম। ঘুমুতে ঘুমুতে যেন স্বপ্ন দেখ- 
নুষ--আমার গলা কে ধেন চেপে ধরেছে 
--আমার নিশবেস পড়ছে না। তখন হঠাৎ 
সে ঘুমটা ভেঙ্গে গেল-_চেয়ে দেবি__ 
লোহিয়া একুধানা সাদা রুমাল আমার 
নাকের কাছে ধরে রয়েছে। আমি ভয়ে 
চীৎকার করতে গেলুষ-_কিন্ত পার়নুষ 
না। তখন লোহিয়া আমার খাড়টা টিপে 
ধরে, সেই রমাঁলখানা। আমার মুখের উপর 
চেপে ধর্লে। তার পর আর আমার 
কোন কথা মনে নাই। এ 
 ভুর্ণা। 'আঙচ্ছা, লোহিয়া যে তোমার 
মুখে রুমাল চেপে ধরেছিল, এ কথা তুষি 
ঠিক.বল্ছ? 
স্তামা। আজে ইা। সে বিষয়ে 
আর কোন সন্দেহ নাই। তবে কেন সে 
আমায় অজ্ঞান করলে তাজানি না। 


আমি ত তার কখন মন করি-নি । 

.. ছুর্গা। অড়া চুরি করে নিয়ে যাবে 
বলে, শ্তামাছরণ, "তোমায় অজ্ঞান 
করেছিল । | 


শ্তামাচরণ তখন আশ্চর্য্য হইয়া কহিল 
স্প্ষড়া চুরি করে নিয়ে যাবে কেন 
মশাই?” 

 ছুর্গা। তা এখন কি করে বল্বো'? 
রাঁতি তিনটার সময় আমরা গিয়ে দেখি-_ 


খাটিয়াতে মড়া নাই_ভুমি কাপড়্ড়ান 





দির ছিজ্াদা করিলেন--পতুমি নিষের 


অজ্ঞান অবস্থায় পড়ে রয়েছ, আর দক্ষিণ 
দিকের জানালা খোলা--আর ভার ছুটো 
গরাদে ভাঙ্গা। 

শ্ামা। তবে এ নিশ্চয়ই__সেই 
পাহাড়ে মাগী লোহিয়ার কাজ । 

ছর্গা। আচ্ছা, পাহাড়ী বাবাকে সে 
ঘর দেখেছিলে কি? 

শ্তামা। আজ্ডে, না। 

: ছর্গা। তবে জানালা খোলা পেয়ে 
গরাদে কেটে শেষে এসে থাকবে । এখন 
বেশ বুঝ ছি--লোহিয়াই হক আর পাহাড়ী 
বাবাই হক, এই ছুই জনের এক জন 
আশার অতুলকে খুন করেছে। অন্থকুলের 
উপর বৃথা সন্দেহ করেছি । কি বল মামা ? 

এই কথ৷ বলিয়া ছূর্গাদাস একবার 
ঘোষাল মহাশয়ের মুখের দিকে চাহিলেন। 
ঘোষাল মহাশয় উত্তর করিলেন--"এই 
কথাই সম্ভব। পর দিন বিয়ে হবে বলে 
তারাই এই ভয়ঙ্কর কার্য করেছে। 
মহামায়ার যাতে বিয়ে না হয়, পাহাড়ী 
বাবা আর লোহিয়া প্রাণপণে বর।বরই সেই 
চেষ্টা করে এসেছে। তা হলে পাহাড়ী 
বাবা কি ভয়ঙ্কর লোক! ধর্শের আবরণে 
ুত্িমান পাপ! কি ভয়ঙ্কর কথা”... 

ুরগাদাস বাবু কিছুক্ষণ নী থাকির! 
কহিলেন_“আচ্ছা এ ছোড়া তবে আমার 
সঙ্গে এমন ব্যবহার করলে কেন? তাঁর 
ভাবগতিক আমার ভাল বোধ হচ্ছে না। 
দেও এদের এই পাপ কার্যের সঙ্গী হতে 
পারে। এযে বিষম গ্রহেলিকা মামা! 
কিছুই ত বুঝতে পাচ্ছি না।” 
*. 'ঘোযাল মহাশয় তখন বিষ মনে এক 
দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া মস্তক অ 
করিয়া রহিলেন। ৃ 


তার 


. পাহাজী বাধা! 


প্রকাশ করিলেন। মে কথা না এই +.. 


উরি পিচে রং 


সেই দিন সন্ধার পর পুলিস লাহে 
দুর্গাদাসকে  কহিলেন_-“সে রুমালের 
অনুসন্ধান হইয়াছে, সে রুমাল অন্ত কাহার 
নহে, সে রুমাল মহীমায়াদের বাড়ীর | 
ধোবার দাগ দেখিয়া এ অনুগন্ধান ঠিক 
করা হুইয়াছে।” 
সে সময় ছুর্গাদাসের নিকটে কেবল 
ঘোঁষাল মহাশয় ছিলেন। ঘোষাল মহ! 
শয় কহিলেন--“সে বাড়ীতে কেউ ত পুরুষ 
নেই--সে ক্মাল ও-বাড়ীর কি করে 
হবে? আমাদের দেশের মেয়ে ত আর 
রুমাল ব্যবহার করে না৷ সাহেব ।” 
সাহেব তখন ঈষং হান্ত করিয়া কহি- 
লেন--“আপনাদিগের মেয়েদেরও আচার 
ব্যবহার আমার ভালরূপ জানা অ.ছে। 
এ সন্দেহ প্রথমে আমার মনেও উদয় 
হইস্লাছিল, কিন্তু ধোবাকে প্রশ্ন করিয়া 
জানিলাম যে, মহামায়া রুমাল ব্যবহার 
করিয়া থাকেন। তার চাল-চলন সম্পূর্ণ 
এদেশের মেরেদের মতন নহে |” 
সাহেবের উত্তর শুনিয়। ঘোযাল মহা- 
শরয় নিরুত্তর হইলেন। তখন দ্র্গাদাস 
বলিলেন--"সাহেবের কথা মিথ্যা ময় 
সে রুমাল যহামায়ার, এ কথা আম্মি 
অবিশ্বাস করি না। তা হলে লোহিয়াই 
আমার এ সর্বনাশ করেছে। লোহিয়াই 
মৃ্াবাণ চুরি করেছে_দেই আমার 
: অতুলকেও খুন করেছে--আবার পাছেধরা 
পড়ে সেই ভয়েই সে রাত্রে বামুন-ঠাকুরকে 
ঘ্ুজ্ঞান করে লাস চুরি করে, নিয়ে 
" গেছে।” | 
তার পর শ্তামাচরণের মুখে আরো 
 আস্তান্ত যে সকল কথ তিনি শুনিয়া- 
ছিলেন, সে সমস্ত সাহেবের নিকট 





সময় সাহেব কহিলেন--"আপনি কি মনে 
করেন লোহিযা একাকী লাস ঢুরি করিয়া 
লইয়া গিয়াছে?” 

দুর্গানাস। আজ্ঞে না মহাশয়--আধি 
তা কখনই সম্ভব মনে করি না। লোহি- 
রার সঙ্গে পাহাড়ী বাবা নিশ্চই ছিল। 
পায়ের দাগ দেখে আপনার ডিটেক্টিব 
যাহা বলেছিলেন, তাই ঠিক। একজন 
পুরুষ আর একজন স্ত্রীলোকের দ্বারাই এ 
কাজ হয়েছে। পুরুষ-_পাহাড়ী বাবা, আর 
ান্তীলোক লোহিয়া। কারণ, অতুলের 
অঙ্গে মহামায়ার যাতে বিয়ে না হয়, এরা 
দুজনেই সেই চেষ্টা প্রাণপণে কর্ছিলো। 
পাহাড়ী বাবা এক জন ভয়ঙ্কর তান্ত্রিক-- 
তার নিজের কু-অভিপ্রায় চরিতার্থ কর্বার 
জন্যেই এত দিন মহামায়াকে কুমারী করে 
রেখেছে। তার ভয়েই মহামায়ার 'মা 
মেয়েটিকে নিয়ে আমার কাছে পালিয়ে 
এসেছে। এখন এ বিষয়ে আর কোন 
সনদেহই নাই। পাহাড়ী বাবা পালিয়ে 
যাওয়া সপ্তব, সে পালাল, তাকে ধরা বড় 
মুস্কিল হবে, আপনি এখনই তার উপায় 
করুন। 

মাহেব। সে উপায় আমি পূর্বাহ্ণ 
করির়াছি। পাহাড়ী বাবা পুলিস কর্তৃক 
ধৃত হইয়াছে । লোহিয়া এখন পুলিসের 
নজরবন্দীতেই আছে। পাহাড়ী বাবাই মূল 
আসামী, লোহিযা তাহার সাহাষ্যকারী। 
তবে লোহিয়াকে আসামী শ্রেণীভুক্ত না 
করিয়া সাক্ষীশ্রেণীতুক্ত করিতে যনঃস্থ 
করিয়াছি। এখন সেই রাম কোথায় ?, 

দুর্গাদাস সাহেবের এই প্রশ্নের উত্তরে 
ফকহিলেন_“সে আমার বাড়ীতেই আছে। 





“কিন্তু সাহেব, আপনাকে আর একটি কথা ৰ 


বলা আধি আবস্বক বৌধ কুছ বে বিষে ট 
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জানে না--পাহাড়ী বাবা, পর্যান্ত নয়। 
সুতরাং লোহিয়াকে আসামী করা উচিত 
কি না__আপুনি এখন সে বিচার করুন। 
'আমার মতে এরা দুজনেই আসামী, ভবে 
প্রধান আসামী--সেই পাহাড়ী বাবা ।” 
সাহেব তখন ঈষং হান্ত করিয়া কহি- 
লেন_-“সে সম্বন্ধে আমি পরে বিবেচনা 
করিব। এখন আপনি সেই রাষকে এক- 
বার হাঙ্জির করুন|” 
ছৃ্গীদাস এক জন 'তৃত্যকে অনুমতি 
করিবামাত্র সে তৎক্ষণাৎ রামকে সেই গৃহে 
আনিয়া উপস্থিত করিল। সাহেব সতৃ্ক- 
দৃষ্টিতে রামের আপাদমস্তক একবার নিরী- 
ক্ষণ করিয়া কহিলেন_ “তুমি এ মৃত্যুবাণ 
কেমন সময় পাইয়াছিলে ?” 
রাম একবার সাহেবের মুখের দিকে 
ফ্যান্‌ ফ্যাল্‌ করিয়া চাহিল, তার পর মস্তক 
গবনত করিল। সে প্রশ্নের আর কোন. 
উত্তর দিল না। সাহেব এবার ধমক দিয়] 
কহিলেন- “আধার প্রশ্নের উত্তর দাও ।” 
রাম তখন আম্তা আম্তা করিয়া 


কহিল--“আমি সে কথার উত্তর ত পূর্বেই 


1 


. সাহেব। কি দিয়া-- আবার বল। 


রাম। সকাল বেলায়। 

সাহেব। তখন কয়টা বাজিয়াছিল? 
.্বাম। আমি ঘড়ি& দেখিনি, হুতরাং 
ডা বল্‌তে পার্বৌ না। | 

সাহেব । আচ্ছা, কত সকাল? 
এ ব্রাম। থুব সকাল। 

সাহেবে। সে দিন রাত্রিকালে তুমি 


কোথায় শরন করিয়াছিলে? * 


 ঝাম। সেদিন রাত্রে আমি আদৌ" 
শরগ করিনি). ৃ 





বিশ্বীস সে বিষ 
: লোহিয়৷ ভিন্ন আর কেহুই প্রস্তুত করতে 


সাহেষ। 'তবে কোথায় ছিলে? 
রাম। রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে বেড়ি 
ছিলুম। 
সাহেব কি দ্বোক? 
সাহেব। পা: 4বার অঙুসন্ধানে। 
সে কথায় চাঁদ ও ঘোষাল মহাশয় 
একবারে বিস্িত হইয়া কহিলেন-_"কি 
পাহাড়ী বাবার সন্ধানে 1” 
সাহেব তখন একটু বিরক্তিভাব প্রকাশ 
করিয়া! কহিলেন-__“আপনারা চুপকরুন।” 
তার পর রামের দিকে ফিরিয়া পুনরায় 
পর্ন করিলেন_-প্পাহাড়ী বাবা সে দিন 
রাত্রে কোথায় ছিল ?” 
*. রাম একটু চিন্তা করিয়া কহিল_. 
“সমস্ত রাত্রের সংবাদ আমি জানি না। 
তবে সে দিন সন্ধার সময় পাহাড়ী বাবাকে 
এ বাড়ীর দিকে আস্তে দেখেছি, আর 
রাত্রি দেড়টার সময় এ বাড়ীর পিছনের 
বাগান থেকে বেরিরে যেতেও দেখেছি।” 
সাহেব তখন আগ্রহের সহিত ভাড়া- 
ছাড়ি জিজ্াসা করিলেন- “সঙ্গ আরো 
কেহ ছিল কি?” নট 
রাম। আম্বার সময় ত দেখ লুম 
একা, কিন্তু যাবার সময় দেখ লুম- অঙ্কে 
লোহিয়া আর একটা! মড়া। 
সাহেব। দেখ সব সত্য কথা বলিবে 
কোন কথা গোপন করিবে না। 
রাষ। রাম কখন মিথ্যা কথা বলে 
নশাসাহেব। তবেষা জিজ্ঞেদ্‌ কর্বেন-_ 





কেবল সেই কথারই উত্তর দেবো। 
সাহেব। পাহাড়ী বাবা আর 
_প্লোহ্য়াতে একটা মৃত দেহ বহিয়া লইয়া 
যাইতেছিল কি? ্‌ 
রাম | আজে ইা। 


সাহেব সে মৃত দেহ কাহার ভুমি 
বলিতে পার? নও 


পাহাড়ী বাবা! 


রাম। তা কেমন করে পারুবো ? 
আমি দূর থেকে দেখেছি। 

সাহ্বে। আচ্ছা, সে মৃত দেহ অতুলের 
কি না--সে কথা তুমি বলিতে পার? 


রাম। তাঁই বাঁ কেমন করে বল্বো 


সাহেব? তবে হলেও হতে পারে। 

সাহেব । তোমার যনে যদি সে সন্দেহ 
হইয়াছিল__-তবে এত দিন সে কথা গোপন 
রাখিয়াছ কেন? 

রাম। আমার মনে ত কোঁন সন্দেহ 
হয়নি। 

সাহেব তখন আশ্চর্য্য হইয়া কহিলেন 
_ একি! রাত্রি দেড়টার সময় দুই জনে 
একটা খুনী-লাস চুরি করিয়া লইয়া যাই- 
তেছে দেখিয়াও তোমার মনে কোনরূপ 
সনোহ হইল না!” 

রাম। সাহেব, অন্ত কেউ হজে হতো, 
কিন্তু পামাড়ী বাবাকে দেখে আমার সে 
সন্দেহ হযনি। 

সাহ্বে। কেন-_-পাহাড়ী বাবা কি 

এত বড় সাধু! 

রাম। সাধু কি অসাধুতা আমি 
জানিনে। তবে শব না হলে পাহাড়ী 


বাবার সাধনাই হর নাঁএকথা আমি 


জানি। ঘর রাব্রিকালই যখন দে সাধ" 
নার উপযুক্ত সময়, তখন সে সময় পাহাড়ী 
বাবাকে সে অবস্থায় দেখে, আমার মনে 
অন্ত সন্দেহ হবে কেন? 

সাহ্বে। একথা এত দ্বিন প্রকাশ 
কর নাই কেন? 

রাম এবার যেন একটু আশ্চর্য হইয়। 
কহিল_“জিজেদ্‌ না করলেও প্রকাশ" 
করূবো! কই__এ কথাত এছ দিন কেউ 
আমায় একবারও জিজ্ঞেদ্‌করেনি।” 

“সাহেব কিছুক্ষণ মনে মনে কি চিন্তা 
করিতে লাগিলেন। তার গর গকেট 


৩২৭ 


হইতে দেশলাই ও চুরুট বাহিয় করিয়া 
ধূমপান আর্ত করিয়া দিলেন। কিছুক্ষণ 
ধূমপানের পর কহিলেন--“সে মৃতর্দেহ 


. লইয়া তাহার! কোথা গেল 1” 


রাম উত্তর করিল-_প্তা আমি জানি 
না-দূর থেকে দেখেছিলুম। তার পর 
গলির মোড়টা ফিরে দেখি-_আর কেউ 
কোথাও নেই। সেই সন্ধানেইত সমন্ত 
রাত্রি রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে ঘুরে বেড়িয়েছি1” 

সাহেব। এলান চুরি সম্বন্ধে আর 
কোন কথ তুমি জান? 

রামচন্ত্র। আজ্ে-_না। 

সাহেব তখন ছুর্গার্দাসকে কহিলেন, 
“বাবু, আমি আর এক মুহূর্ধও দেরী 
করিতে পারি না। লোহিয়াকেও এখনই 
গেরেপ্তার করিতে হুইবে। আর এই রাম 
আপনার হেপাজতেই থাঁকিল।” 

এই কথা বলিয়া সাহেব দ্রতগতিতে 
সে গৃহ হইতে চলিয়া গেলেন। সাহেব 
চলিয় গেলে পর, ঘোষাল মহাশয় একটি 
সুদীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া কছিলেন-_ 
শক ভ্ন্র কথা বাবা !” টু 


চতুর্বিরিশ পরিচ্ছেদ। 


প্থার্থই ভয়ঙ্কর কথা ঠাকুর-দা।”--. 
বলিতে বলিতে সেই গৃহের মধ্যে অম্ুকূল 
চন প্রবেশ করিল। হূর্গাদ্াম বাবু ও 
ঘোষাল মহাশয় তাহার মুখের দিকে 
চাহিয়া দেখিলেন__সে মুখে বিশ্য় যেন 
মাখান যহিয়াছে। অম্বকুল তার পর, 
কহিল,_”আপনারা কি প্রমাণে পাহাড়ী 
বাবাকে খুনের আসামী করলেন?” .. 
৮ কিছুক্ষণ উভয়েই নীরব। ছু্গাদান 
বাবু কি ঘোষাল মহাশয় কাহার মুখে, 
কোন কথা নাই। অনুকূল পুনরার বলিতে 


৩২৮ 


করেন নাই । এক জন নিরপরাধ বাক্তিকে 


_: অন্তাযরূপে কষ্ট দেওয়া কখনই উচিত হয় 


না। যেলোক সংসারী নয়--একবারে 
শ্বশানবাসী, তার উপর এ কি :ভ্যহকর 
দোষারোপ ! পাহাড়ীবাবা এ খুন কর্বেন 
কেন?” 

: ছুর্াদাসের যুষ্তি ক্রমে ক্রমে গল্তীরভাব 
ধারণ করিল। বিকার পূর্বে আকাশ যে 
মূর্তি ধারণ করে, এ মৃত্তি তাহার সহিত 
তুলনীয়। তার পর বন্তগ্ভীরন্বরে প্রশ্ন 
করিলেন_-“তবে এ খুন কে করেছে 
অনুকূল ?” 

সে প্রশ্ন শুনিয়া অন্থকুলের সেই বিশ্বয়- 
বিশ্কারিত মুখখানি একবারে শুষ্ক হইয়া 
গেল! কিছুক্ষণ অনুকূল সে প্রশ্নের আর 
কোন উত্তর দিতে পারিল না। ভার পর 
সেই উত্তেঞ্জিত কণস্বরের পরিবর্তে অতি 
কণ্ঠে অনুকূল কহিল-_প্যেই করুক, 
কিন্তু পাহাড়ীবাবা নয়।” 

তখন পুনরায় প্রশ্ন হইল--“তুমি এ 
কথা কেমন করে জান্লে?” 

অনুকূল এবার অপেক্ষাকৃত উচ্চকণ্ঠে 
কহিল--“আমি এ কথা ভালরূপই জানি। 
না জানলে আপনার সাম্নে এত জোর 
করে কি এ কথা বল্তে পারি জ্যেঠা 
মরি... 
.. ছুর্গাদাস তখন এক ভীষণ বজ্রনাদ 


. করিলেন_“্ভবে কে খুন করেছে-তুমি : 
: নিশ্মযই জান। না জান্লে এ কথা তুমি 


প্লতজোর করে-কি করেই বা বল্বে। 
খর কেবল ত খুন নঃ-মৃত্যুবাণ চূরি-_ 


খুন--আর লাস-টুরি--এই তিনটা অপ-. 
রাধেরই প্রধান আসামী পাহাড়ীবাবা 1” 4. 


অনুকুল তখন ধীরে ধীরে কহিল্‌-_ 


পন অপরাধ সন্ধে আমি কিছুই জানি | 


না। কিন্তু ঝ্যেঠা মহাশয়, আপমার পা 
ইয়ে আমি দিব্য করে বল্ছি__ পাহাড়ী, 
বাবা অতুলকে খুন করে-নি।” 

ছরগাদাস বাবু তখন ক্রোধতরে কহি, 
লেন্-“তবে কে করেছে বর্‌। 

অনুকুল ধীরে দী', তর করিল _"্এ 
প্রাণ থাকৃতে পে” কথা বলতে পার্বো 
শা ।” 

জুদ্ধ সিংহের স্ঠায ফুলিয়৷ উঠিয়া ডু্গা- 
দাস একবার আন্থকূলের আপাদমস্তক 
নিরীক্ষণ করিলেন! ভার পর সিংহনাদ 
করিয়া উঠিলেন_“্অতুল যে তোর 
সহোদর ভেয়ের মতন ছিল রে! তাকে 
কে খুন করেছে-_জেনেও তুই ভার নাম 
প্রকাশ কর্বি-দি--এ কথা আমার সম্মুখে 
বল্তে সাহস কর্লি?-তুই এমন নীচ-_ 
এমন নরাধম--এমন কুলাঙ্গার ?” 

অনুকূল 
মহাশয়, 'আমায় আপৃনি নীচ, নরাধম ও 
কুলাঙ্গার যা ইচ্ছে বলুন--আমি সকল 
কথা অল্লানবদনে সহ কর্বো-_এমন কি 
বাটা জুতা মার্লেও পিট পেতে দেবো, 
কিন্ত তবুও সে কথা বলতে গার্বো না 
সে প্রস্তাব আমার কাছে আর কখন 
আপনি উথবাপনও কর্বেন না 1” 

তখন ক্রোধভরে ছুর্গাদাস চীৎকার 
করিয়া উঠিলেন-_স্তুই আমার সুখ হতে 
দুর হ।” | 

অন্থকুল। দু হবো--কিস্ত আগে 
আগ্নি পাহাড়ী বাবাকে গুলিসের হাত 
থেকে মুক্ত করন 1..::8:5-8% 


তোকে বাহ্‌ করেছে। 


*. হুরগীবাস। . নিষ্চয়ই পাহাড়ীাবা 


ৃ অহকূল।. না দোঠা যহাপয, আহার 
যাছ করে নাই। নিরপরাধ পাছে পাস্তি 


পায়, দেই তে আমার প্রাপ কান্ছে। : 


উত্তর করিল_“জ্যেঠা , 


শি 


ছর্গাদান। কন আপনার জানের মতন লালনপালন 
তোর প্রাণ কি একটুও কাদে নেই? তার করেছেন। বড়ই দুঃখের বিষয় এই যে, 
হত্যাকারীর যাতে উপযুক্ত শাস্তি হর, সে চিরকালের জন্য বিদায় নিয়ে চলে যাবার 


পক্ষে প্রাণপণে চেষ্টা করা কি তোর সর্ব 
প্রথম কর্তব্য নয়? আমার এখনও বিশ্বাম 
তুইও এই খুনের ভিতর আছিদ্‌? 
তুইও ত মহামায়াকে বিয়ে কর্বার জন্তে 
পাগল-_তাই এ সকল কাণ্ড। আমি কি 
বুঝতে পারি-নি? শোন অনুকূল__ 

ক্রোধভরে ব্রাঙ্ষণের বাক্রোধ হইয়! 
গেল। ঘোষাল মহাশয় তখন বড় ভীত 
হইলেন। তাড়াতাড়ি সে ক্রোধ উপশমের 
নানা চেষ্টা করিতে লাগিলেন। 

ছুর্গাদাস একটু স্থির হই কহিলেন_ 
“আমি আগাগোড়া যে প্রমাণ পেয়েছি, 
তাতে পাহাড়ীবাবাকে চোর ও খুনী 
আসামী বলে আমার মনে একবারে দৃঢ় 
, বিশ্বান জন্মে গেছে। এখন আমি সেই 
বিশ্বাস অন্থ্যারীই কার্ধয কর্বে! ৷ পাহাড়ী 
বাবার উপরই খুনের চাঙ্জ দেবো, তার 
পর মৌকদ্মার মুখে যা হবার তা হ'ক।” 

এই সময় হঠাৎ অন্থকুলের মুখ হইতে 
বহি্গত হইল--“তা হলে আমি পাহাড়ী- 
বাবার পক্ষ অবলম্বন কর্বোতার 
মোকর্দমার ওকালতনাম। নেবো ।” 

ছূর্সা। কিন্তু তার পূর্বে তোমায় 
আমার এ গৃহ পরিত্যাগ করে যেতে হবে। 


এমন কাল-সর্পের কখনই এ গৃহে আর 


স্থান হবে না। 

অম্ল! আমি নন সে অন্ত 
স্থত। 

ভুর্গা। শা নকল 
যাও। টি 
অনুকূল। তবে বাবার পূর্বে একটি 
কথা! বলে যাই। আমি আপনার আশ্রয়ে 
অনেক দিম আছি। আপনিও আমার 


সময় আপনার মনে বড় কষ্ট দিয়ে গেলুম। 
কি কর্বো উপায় মাই। আমার এই 
প্রথম ও শেষ অপরাধ ক্ষমা করুন। 

এই কথা বলিয়াই অন্থকৃল সে গৃহ 
হইতে তাড়াতাড়ি বাহিরে আদিল। ছুর্গা- 
দাস অন্ত দিকে মুখ ফিরাইয়া রহিলেন। 
আর ঘোষাল মহাশয় বিষষ্রমুখে আকুল 
প্রাণে সেই দরজার দিকে এক দৃষ্টে চাহিয়া! 
রহিলেন! 


পঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদ । 
পাহাড়ী বাব| খুন ও চুরি অপরাধে ধৃত 
হইলে পর, ভবানীপুর অঞ্চলে একটা মহা! 
হৈ চৈ পড়িয়! গেল। যাহারা নব্যসম্প্রদায় 
-যাহাদের সাধু সন্ন্যাসীতে কিছুমাত্র শ্রদ্ধা- 
ভক্তি নাই, এই ঘটনায় তাহার! অনেকেই 
মহ| আশ্ফালনের সহিত পাহাড়ী বাবার 
চরিত্রে নানারপ দৌোযারোপ আরম করিয়া 
দিল, কিন্তু প্রবীণ ও ধর্মভীরু সম্প্র 
দায়ের লোকেরা এই ঘটনায় একবারে 
মন্্ীহত হইল। তাহারা পাহাড়ী বাবার 
্যায় একজন সাধু লোককে এরূপ গুরুতর 
অপরাধে পুলিস কর্তৃক লাঞ্ছিত হইতে 
দেখিয়া তাহারই স্বপক্ষে নানারপ আনো।- 
লন উপস্থিত করিতে লাগিল। আর-- 
বিশেষতঃ যাহারা পাহাড়ীবাকর অমানুষিক 
ক্ষমতার বিষয় জ্ঞাত ছিল, তাহারা বিপক্ষ... 
দলের একটা ত্রয়ঙ্কর অমঙ্গল আশক্কার * 
* শঙ্কিত হইল। হুতরাং এ সম্বন্ধে ছুইটা 
দল,হইল, এক দল অপর দলকে তর্কধুদ্ধে 
পরাজিত করিভেও সাধ্যমতে ক্রটি করিল 
না, সুতরাং আন্দোলনটা ক্রমেই গুরুতর 
রতি ধারণ করিতে লাগিল। 












| নিত জাহা নেই 
শর দেখিয়া অধিকতর বিশ্মিত হইয়া 


সকলেই গৃহে ফিরিল। এমন একটা 
রুত্সপরাধে পুলিস কর্ক ধৃত হইয়াও. 


পাহাড়ী বাধা কিছুযান্র বিচলিত 'হন 
মাই দেখিয়া ম্বপক্ষ লোঁকদিগের ভক্তি 
.. অকৰারে উথলিয়া পড়িতে লাগিল, আবার 
বিপক্ষ লোবেরা এই ঘটনায় পাহাড়ী বাঁবা 
বেকিবধপ ভরঙ্কর লোক তাহারই ব্যাখ্যা 
আরম্ত করিয়া দিল। তবে সর্বাপেক্ষা 
বিশ্ময়ের কারণ হইল__অনুকৃপ। অনুকূল 
_ সহোদবরসম অতুলের হত্যাকারীর পক্ষ 
-. প্রকান্তরূপে কেন যে অবলম্বন করিল-- 

সে রহস্ত কেহই উদবাটিত করিতে পারিল 
না। এই ঘটনা লইরাও ঘরে বাহিরে খুব 
গ্রকটা আন্দোলন চলিতে লাগিল। সক- 


লেই এই মোকদ্দমার বিচারফল দেখিবার 


জন্ বিশেষরূপে উৎসথৃক হুইয়! রহিল। 
এদিকে ছূর্গাদাস ও ঘোষাল মহাশয় 
এই মোকঈীমার প্রমাণের জন্য প্রাণপণে 
চেষ্টা করিতে লাগিলেন, অপর দিকে 
 অনুকূলও মোকদ্মার বিপক্ষে প্রমাণ 
সংগ্রহের কোন ত্রুটি করিতে ছিল না। 
অন্ুকুলের এইরূপ ব্যবহারে আলিপুরের 
উকিল মহলেও একটা হৈ চৈ পড়িয়া 
গেল। যেদিন পাহাড়ীবাবাকে জামিনে 
খালাস করিবার জন্য অনুকূল খোদ ম্যাজি- 
ট্রেটের নিকট দরখাস্ত করিলেন ও দেই 
» দ্বরখান্তের হেতু ধর্শাইর়া বক্তৃতা আরন্ত 
* করিলেন, সেই দিন আদালত শুদ্ধ লোক 


' একবারে স্তন্তিত হইয়া গেল! কিন্তু" 


্যা্ি্েট সাহেব খুনী আদামীকে জামিনে 
ছাড়িয়া! দিতে সম্মত হইলেন না। তখন 
হারতে যাহাতে পাহাড়ীবাবার কোনরূপ 
কষ্ট না হা, নিঙ্ঘ হইতে অর্থ বায় করিয়া 


জে. কেলোর করিতেন কোন 


কটি করিলেন না।- তখন মানা লোকে 
মানা কথা কহিতে আরম্ভ করিল। 
কেবল ছুর্গাদাসের মূখে সে সন্বন্ধে কোদ 
কথাই ছিলনা! প্‌ 

একদিন সন্ধার-পয় কি ভাবি রা 
দাস নি গৃহ হইতে নিক্রান্ত হইয়া অন 
কৃলের বাসায় গিয়া দর্শন দিলেন । ঘটনা- 
ক্রমে সে সময় পাহাড়ীবাবার মোকদামার 
কাগজ পত্র লইয়াই অন্কৃল ব্যস্ত ছিলেন। 
ছর্গাদাস নিকটে গিয়াই তাহা বুঝিতে . 
পারিলেন। ক্রোধের কোন চিহ্ন প্রকাশ 
না করিয়া ধীর ও গম্ভীরভাবে 
কহিলেন__-“অনুকুল, তোমার এরূপ বাব* 
হারের কারণ আমায় বল।” ৮২ 

সে কথা শুনিয়া প্রথমে অনুকূল কিছু- 
ক্ষণ নীরব রহিলেন। তাঁর পর ধীর ও 
স্থিরভাবে উত্তর করিলেন_-“মে কারণ , 
বল্বার এ সময় নয়-_জ্যেঠা মহাশয় 1” 

দর্গাদাস এবারও সেইরূপ গন্ভীরভাবে 
কহিলেন-_“আমাকেও গোপনে বল্তে 
পার ন| ?” 

অশ্কুলের মুখ হইতে ততক্ষণ: 2 
হইল-_“আজ্ঞে না ।” 

এই ক্ষু্র “না? কথাটিছে কিন্ত ত্রান্মণ 
একবারে ক্রোধে অধীর হইয়া পড়িলেন। 
যেন প্রশান্ত সাগরে অকম্মাৎ এক প্রবল 
ঝটিকা বহিতে আরম্ত করিল। ব্রাহ্মণের 
সে ক্রোধমূর্তি দেখিয়া অনুকূলও ভীত 
হইলেন। ক্রোধভরে বজ্জনাদে ত্রাঙ্গণ 
গর্জান করিয় উঠিলেন__প্তবে লোকে যা 
বশে, ভাই ঠিক। তোর মতন বিশ্বাসর্ধাতক 
তোর মতন কতগ্র, ভোর মতন নরাধম আর 
পৃথিবীতে নাই 1৮. 
. ছয়বিহ্বল হৃদয়ে অনুকূল বি 
কহিলেন--শকি ! আমি বিশ্বামঘাততক |” 


| ্ / * 
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“কা, তুই বিশ্বাসঘাতক ! যে আপনার 
সহোষরের ষড়ন ভেয়ের হত্যাকারীর 
সাহাধোর ঘন্থ এত দুর কর্‌তে পারে, সে 
বিশ্বাসধাত্ক যদি না হয় তবে আবার 
বিশ্বীস্ধাতক কে ? আজ দেশ শুপ্ধ লোকে 
তোঁকে কি বল্ছে ?” 

অনুকূল! অন্ভে ফার যা ইচ্ছে বলুক, 
সে কথা অমি গ্রাহ্থ করিনা। কিন্তু 
আপনি আমার শ্বভাব চরিত্র ভালরকমই 
জানেন, আপনার মুখে এরূপ কথা শুনলে 
আমার মনে বড় কষ্ট হয়। যতদুর সম্ভব 

পথেই চলে থাকি। 
গাদাস। তুই আর ধর্মের নাম মুখে 

আঁনিস্নে। তৌর মতন অরধার্মিক আর 
কে আছে? অতি নীচ চণ্ডালেও যে কাজ 
কর্তে নাহদ করে না, তুই এখন সেই 
কাজ কর্ছিস্‌।” 
:. অনুকূল। কিন্তু সে কেবল ধর্খের 
জন্য জোঠামহাশয়। জেনে গুনে একজন 
নির্দোষ ব্যদ্ধিকে খুনী যোকদ্দমার আসামী 
কর্তে পার্বো না । 

ছুর্গাদাস। পাহাড়ীবাবা যে দোষী 
সে সম্বন্ধে অনেক প্রমাণ ত আমর! 
পেয়েছি। আর তুই যে বল্ছিদ্‌_-পাহাড়ী- 
বাবা নির্দোষ, তার কি প্রমাণ আছে__ 
আমায় বল্‌। 

অন্কুল। বল্বো জ্যেঠামহাশঃ) কিন্ত 
এখন নয়। 

ছুর্মাদাস। তবে আর কখন্‌ বল্বি ? 

অন্ুকূল। আদালতে বল্‌বো--বিচা- 


রের, সময় আদালতে সব কথ! জান্তে' 


পার্বেন। 
ছুর্গাধাদ। কি আদালতে । 
অনুকুল । আজ্ঞে ই।। আমি যখন 


আসামী পক্ষের উকিল হয়ে আদালতে 


কথা প্ুন্তে পাবেন। 

হর্থাদাস । এখন আঁষায় নাগ 
দোষকি? 

অনুকুল । ফৌধ যে কি আছেযখন 
কথাটা শুন্বেন, তখন সেটা জান্তে 
গার্ুবেন। 

ছুগাদান। আচ্ছা, পাহাড়ী বাবা যি 
নির্দোষ, বল্‌ এ খুন কর্লে কে? 

অনুকূল। সে কথাও সেই দিন 
আমার মুখেই শুন্তে পাবেন । 

ুর্গাদদাস বিশ্বয়বিস্কারিতলেত্রে অন্ধ 
কুলের আপাঘমস্তক নিরীক্ষণ করিতে 
করিতে কহিলেন--প্তবে কে আমার 
অতুলকে খুন করেছে-_তা তুই জানিস্‌?” 

অশ্ুকুল মস্তক অবনত করিয়া একটি 
সুদীর্ঘ নিশ্বাপের সহিত কহিলেন-- 
“জানি |” 

ুর্গাদাস কিছুক্ষণ স্তন্তিতভাবে মনে 
মনে কি চিস্তা করিতে লাগিলেন। তার 
পর কহিলেন_-প্দেখ৬ তুই আমা 
মামাতো ভেয়ের ছেলে বলে ঠিক ছেলের 
মতন তোকে মানুষ করেছি-স্বতরাং 
আমি তোর পিতৃতুল্য--আমার কাছে 
কোন কথা গোপন করিন্নে-কে থুন 
করেছে আমায় বল্‌।” 

অন্থকূল। বল্বো--কিন্ত আজ নয়-- 
আর এখানেও নয়। আদ্ীলতে বিচারের 
দিন বল্বো। 

তখন কিছুক্ষণ চিন্তা করিয়া ছুর্গাদাস 
কহিলেন--“নিশ্চই পাহীড়ীবাবা ষাছু 
জানে, দে তোকে নিশ্চয়ই যাছু করেছে 
তা নইলে তোর মুখে এমন কথা কখনই 
গুন্তে*পেতুম না । আচ্ছা, তাই হবে__ 
,আদালতেই সেকথা শুন্বো। কিন্ত 
পাহাক্ীবাবাই এই খুনের আদামী বলে 
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স্বামার মনে যে বিশ্বাস জন্মেছে। তোর 
কথায় আমার সে বিশ্বাসের কিছুমাত্র হাস 
হলো না! যাতে সে ফীসিকাঠে ঝোলে, 
সে পক্ষে আমি বিধিমতে চেষ্টা কর্বো।” 

প্নামিও তীর জীবন রক্ষার জন্য 
প্রা্পণে চেষ্টা কর্বো”-_এই কথা বলিয়। 
অনুকূল মস্তক অবনত করিলেন। ছূর্গী- 
ফাস একবার দ্বণাস্চক দৃষ্টিতে তাহার 
দিকে অবলোকন করিয়া দ্রুতপর্দে সে স্থান 
হইতে প্রস্থান করিলেন। 


'বড়বিংশ পরিচ্ছেদ । 


তখন উভয় পক্ষ হইতে মোকদ্দমার 
বিশেষরূপ তদ্বির আরম্ভ হইল । মৃত্যুবাণ- 
চুরি হইতে লাস-চুরি পর্য্যন্ত প্রমাণের জন্য 
দুর্গাদীসের পক্ষে অনেকগুলি সাক্ষীর আব- 
শ্তক। অবস্ত এরূপ খুনী মোকদদমার 
পুলিসই সে সকল সাক্ষীর সংগ্রহকর্ত!। 
প্রথম মৃত্ুবাণ-চুরির প্রমাণ সংগ্রহের অন্ত 
পুলিস যে তথ্বির করিয়াছিল, আমরা এস্থলে 
তাহার বিবরণ প্রকাশ কবিলাম। 

এ চুরির সন্ধে প্রধান সাক্ষী হইতেছে 
--আমাদের ঘোষাল মহাশন ও রাম। 
তবে কে যে চুরি করিয়াছিল, পুলিস সে 
বিষয়ে কিছুই স্থির করিতে না পারিয়া 
প্রথমে আমাদের সেই বাড়ীওখালীর বাড়ী 
গিয়া দর্শন দিল। এইখানে বাড়ীওয়ালীর 
আরো! একটু পরিচয় দেওয়া আবশ্যক বোধ 
হইতেছে । 

বাড়ীওয়ালীর পরিচয় দিতে গেলে 
প্রথমেই বাড়ীর পরিচয় দিতে হয়। বাড়ী- 
ওয়ালীর বাড়ীখানি উত্তর দক্ষিণে লক্বা-_ 
বাড়ীর মধ্যে গার কাম্রা ঘর। সর্ধশেষ্ঠ 
খরখানিতে বাঁড়ীওয়ালী মিঞ্গে বাধ করে, 
আর বাকি ফশ খানা ঘর ভাঁড়া দবেওয়া। 
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উত্তর দুখে বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিতে হয় 
-ঠিক্‌ সন্ুখের উত্তর দিকের পুর্ব ও 
পশ্চিষে ল্ব! ঘরখানি বাড়ীওরালীর নিজের 
--তাহার পার্থখে আর একখানি মাত্র ঘর। 
বাড়ীর মধ্যস্থিত এক সন্কীর্ণ প্রুজণ দিয়া 
সেই ছুই ঘরে যাইতে হয । যাঁইতে বাম. 
দিকে পীচখানি--ক এ ধরক্ষিণ দিকে চারি- 
খানি--এই সর্বধ্'বাড়ীর মধ্যে এগার 
খানি ঘর । বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিতে 
প্রথমেই ছুই দিকে রাস্তার ধারেরই ছুই 
খানি ঘর। ডান দিকের ঘরের পরেই 
কল ও পাইখানা--এই কারণ বাড়ীওয়ালীর 
একথানা ঘর মারা গিয়াছে। আঁহা! 
তার জন্তে বাড়ীওয়ালী সময়ে সময়ে কণ্তই 
দুঃখ করিত। একখানি ঘর বাঁড়িলে 
বাড়ীওয়ালীর কোন্‌ না দুই টাকা আয় 
বাঁড়িত। সকল ঘরেরই দাওয়া আছে__ 
সেই দাওয়ার এক পার্খে প্রত্যেকেরই 
রন্ধনের ব্যবস্থী । 

আমরা পূর্বেই বলিয়াছি_-বাড়ীওয়ালীর 
অপর দশখানি ঘরে দশ জন ভাড়াটিয়া । 
কলিকাতা অঞ্চলে “বি নামে যে এক 
অপুর্ব জীব আছে-_-এই সকল ভাড়াটিয় 
সেই শ্রেণীর | পৃথিবীতে এমন পাপ নাই 
যাহা ইহাদের দ্বার! প্রতিদিন অন্থঠিত হয় 
না_এমন কুকর্ম নাই,_যাহা ইহার 
করিতে কুিত হয়__এমন যহাপাতক নাই 
-াহ্থা ইহার্দের নিত্য নৈমিত্তিক কার্ধ্য 
নহে! এ হেন জীব সমস্ত দিন--কোথায় 
থাকে জানেন? গৃহস্থের অস্তঃপুরে-_ভ্র- 
পরিবারের কন্ঠ! ও বধূদিগের যধ্যে ! আর 
'রাজে--এই বাড়ীওয়ালীর ঘরই তাহাদের 
লীলাভূমি । এমন পৈশাচিক কাণ্ড নাই 
যাহা রাতে ইহাদের করণীয় নছে। এই 
“ঝি” জাতীয় পূর্ব জীব আবার নানা 
শ্রেণীতে বিভক্ক। গৃহস্থ বাড়ীর বি, 


পাহাড়ী বাবা ।” 


মেসের ঝি, হোটেলের ঝি, রাতদিনের ঝি 
ইত্যাদি। সকল বিরই এক একটা জল- 
পাত্র আছে, তবে নি্দিষ্টটি ব্যতীত অন্ত 
জল পাতে ইহাদের অরুচি নাই। 
আলুওয়ালা__পটলওয়ালা, খানদাম! ও 
পাচক ত্রাক্ষণ হইতে “বাবু লোক 
পর্য্যন্ত সেই জলপাত্র শ্রেণীর অন্ত্গত। 
এই ভারাটিয়াদিগের দাওয়ানী, ফৌদ্দারী 
প্রভৃতি সকল মকদামার নিষ্পত্তি ভার 
বাড়ীওয়ালীর উপর। সুতরাং ইহাকে 
বাড়ীওর়ালীর বাড়ী না বলিয়। একটি ক্ষুদ্র 
রাজ্য বলিলেও অত্যুক্তি হর না। এই 
বাড়ীর মধ্যে বাড়ীওয়ালীর কি দোর্দও 
* প্রতাপ ! 
ঘটনাক্রমে পুলিশের মে শুভাগমন 
সন্ধ্যাকালেই সংঘটিত হয়। পুলিশ যখন 
সদলবলে বাড়ী ওর়ালীর বাড়ী আমিধা উপ- 
স্থিত হইল, তখন বাড়াওয়ালীর ঘরে হৃদয় 
' ৰাবুও আরো ৩জন তাহার বন্ধু উপস্থিত 
ছিলেন। অবনত বন্ধুবর্গের আগমনের 
কারণ বোধ হয, আর আমাদিগকে প্রকাশ 
করিয়। বলিতে হইবে না। পুলি ইন্‌- 
স্পেক্টার, একজন জমাদার ও ছুই জন 
পাহারাওয়াল! মে দিন বাড়ীওয়ালীর বাড়ী 
সেই মৃত্যুবাণ টুরির তদস্তে উপস্থিত। 
আমাদের বাড়ীওয়ালীর বাড়ীর সদর দরজা] 
কোন গোপনীয় কারণ বশতঃ সন্ধ্যাকালেই 
ভিতর হইতে বন্ধ থাকে। তবে কড়ারপ 
ঘণ্টার বাগরবে সে দরজা খুলিয়া যায়। 
অনেক সময় কড়া-নাড়ার শবে কে আসি- 
ঝাছে, বাড়ীওয়ালী বুঝিতে পারে। নে 
পক্ষে কোন গোলযোগ উপস্থিত হই 
দরজা খোলার পূর্বে আগন্থককে পরিয়টা 
দিতে হয়। 
আমাদের ইনৃশপেক্টার বাবু যখন 
লালবলে আতিয়া বাড়ীওয়ালীর দরজায় 
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উপস্থিত হইলেন, তখন অবস্ত সে দরজা 
বন্ধই ছিল। ইনল্পেক্টার বাবু মে বাড়ীর 
ইতিহান সম্বন্ধে নিতাস্ত অনভিজ্ঞ ছিলেন 
না, আর বিশেষতঃ ঘোঁধাল মহাশয়ের 
মুখে ভিনি ইতপূর্ক সমস্তই অবগত হইয়া" 
ছিলেন। ন্ুতরাং তিনি আসিয়া দরজ। 
খোলার জন্ঠ সেই কড়াদয়ের শরণ।গত 
হইলেন। তখন খটাথট খট-খ্ট্‌ খট 
কড়ার শবে চারিদিক কম্পিত হুইতে 
লাগিল। এমন সময় ভিতর হইতে 
বামাকঠে অওয়াজ হইল-_“কে গা?” 

তখন বাহির হইতে সে প্রশ্নের উত্তর 
হইল-_“আমি |” 

কিন্ত এরূপ উত্তর বাড়ীওয়ালীর 
মনঃপুত হইল না । পুনরায় প্রশ্ন হইল-- 
“আমি কে?” 

তখন বাহির হইতে পুনরায় উত্তর হইল 
"মাসী, আমায় চিন্তে পার্লে না ?” 

এবার আর যায় কোথায়? বাড়ীওয়ালী 
এইবার সেই মাসীৰপে সম্বোধনের ফাদে 
একবারে লাফাইয়া পড়িল। তৎক্ষণাৎ সে 
দরজার অর্গল খুপিরা গেল! দরজা খুলিতে 
না৷ খুলিতেই সদলবলে পুলিস ইন্স্পেক্টার 
বাবু সেই বাড়ীর মধ্যে একবারে প্রবেশ 
করিলেন। তখন মাসীরূপ পাড়ী নী 
একবারে স্তস্তিত ! 

কিন্তু অধিকক্ষণ বাড়ীওয়ালী এ ভাবে 
থাকিল না, অল্লঙ্ষণ পরেই বাড়ীওয়ালী 
একটা চীৎকার করিয়া উঠ্িল__”ওগে। 
পুলিম কেন বাড়ীর ভিতর আসে গে! ?” 

এই সাঙ্কেতিক চীৎকারে ঝাড় ওয়ালীর 
“ঘরের ভিতর মুহূর্তের মধ্যে একটা প্রলয়" 
কা হইতে লাগিল। ভয়বিহলল হঘ- 
নাথংগেলাম ও বোভলাদি লংগোপন করি- 
বার অগ্ঘ একবারে ব্যতিধান্ত হইয়া 
গড়িল। কিন্তু ভাহার অভীষ্ট সি হইবাদী, 


* 


১... ঘর 


গদি স্বরং বেটার বাব বহদববে সেই 
খবরের বধ্যে গ্রষেশ করিলেন। প্রবেশ 
করিয়াই তিনি কছিলেন--“কি হৃদয় বাবু 
-আমাকে অত লজ্জা কর্বার দরকার 
কি?” 

ছয় বাবু ইন্ল্পেক্টার বাঁবুর একবারে 
অপরিচিত ছিলেন না । কাজেই হৃদয় 
খাবু খতমত খাইয়া! উত্তর করিলেন-- 
*আম্তে আজে হুয়__ইন্স্পেক্টার বাবু 1” 

তখন ইন্ল্পেক্টার বাবু কহিলেন__ 
কেবল যুখের অভার্থনায় চল্বে না 
একটু কাজেন্ অভ্তার্থনা করুন|” 

হদয়নাথ তখন ভাড়াতাড়ি সেই অর 
লুষ্কায়িত বোতল ও গেলাসের দিকে হস্ত 
প্রসারণ করিতেছিলেন, এমন সময় বাড়ী 
ওয়ালী মুখভঙ্গিমার সহিত হৃদয়নাথকে' 
কি ইঙ্গিত করিয়। কহিল--“ভদ্রলোকের 
খাতির কি করে কর্তে হয জাঁনিস্‌্নে ? 
দুই তামীক সাজ আর আমি পাঁণ সার্জি।” 

ইন্ম্পেক্টার বাবু তখন উত্তর করিলেন 
-পআমিত পাণ খাইনে-_আমি পান 
করি 15 

মে কথ। শুনিয়! বাড়ীওয়ালীর মুখ এক- 
বারে শ্তকাইয়া গেল।-"দ্রথাপি বাড়ী- 
ওয়ালী শুষ্ককঠে কহিল-_“কোথায় পাবো 
বাবা? ছুটি ভদ্রলোককে বাবু আজ নিমন্ত্রণ 
করেছেন বলে,, একটু কিনে এনেছিলুম, 
তা সেকি আর আছে ? বিশ্বাস না হয়-- 
তুমি বরং খুনাতল্লাস করে দেখতে পার 
বাব। আমি কোন দোষে দোষী নঈ, 
লোকে আমার নামে মিছে বদনাম দেয় ।” 

বাড়ীওয়ালীর কথায় ক্রমেই করুণ+ 
রসের ব্দাধিক্য দেখা যাইতে লাগিল। এমন 
সময় ইন্ল্পেক্টার বাবু নিজযুস্ত ধরিয়া কহি- 
লেন--প্বটেরে. হারামজাদী ! আমার 
স্ষ্রছে মিথ্যা কথা | আমি এখনই সকলকে 


 যোগেজদ্নখ-্রসথাবলী 1? ] 


বেধে চালান দেযো জানিস্নে ? কোথায় 
মদ রেখেছিদ্‌ বার্‌ কন্ু।” 

বাড়ীওয়ালী তখন আয় একটুও দষিয়া 
গেল না। বড় গলা করিয়া কহিল-- 
“আমি কি মদ বেচি থে মদ বার্‌ করবো? 
আমার বাবু মদ খায়, তাই দোকান থেকে 
কিনে আনি 1” 

তখন ইন্সপেক্টর বাঁবু জমাদীরকে 
হুকুম করিলেন--প্পীড়েজী, এ দিদ্ধুকটো 
তৌড়ডাল।” 

যেমন হুকুম, সঙ্গে সঙ্গে সেই কার্য্যও 
শেষ হইয়া গেল। তৎক্ষণাৎ ভগ্ন সিল্ধুক 


_ হইতে ছুইট। পূর্ণ বড় বোতল, একটা 


মাপের শিশি এবং একটা ফনেল বাঁহির 
হইয়। পড়িল | হ্ৃদ্ররনাথ ও অপর দুই 
জন ভদ্রলোক ভয়ে তখন থর্‌ থর্‌ করিয়া 
কাপিতে আরম্তু করিল। কিন্তু ধর! 
পড়িবাও বাড়ীওয়ালী ধরা দিল না--সে 
তখন গঞ্জিয়া উঠিয়া কহিল--“আমার' 
দিন্ধুক ভাঙ্গবার পুলিনের কি এক্তাঁর 
আছে? আমার সিদ্ধুকে অনক টাকা 
ছিল-সেসব কোথায় গে আমিও 
পুলিসের নামে মোকদ্দম চ ' ব1।% 

তখন ইন্ম্পেক্টার বাব ' পান্ধিত স্বরে 
হুকুম দিলেন, ্সবকোই বধকে চালান 
দেও ।” 

সে হুকুম কার্যে পরিণত হইতে দেখিয়া 
তখন হৃদয় বাবু করযোড়ে কহিলেন--" 
“মহাশয়, ক্ষমা করুন। ও মাগীর কথা 
শুন্বেন না। আমি আপনার কাছে সব 
দৌষ স্বীকার কথ্্ছি।” 
* এইবার ইনস্পেক্টার বাবু বাড়ীওয়ালীর 
প্রতি এক তীক্ষ দৃষ্টিপাত করিয়া ঘাড় 
নাড়িতে নাড়িতে কহিলেন--”কি স্বাড়ী- 
ওয়ালীঃ? তোষার কি কথ! ?” 

বাড়ীওয়ালী ভখন একবারেই জল 


পাহাড়ী 


হইয়া গেল। নাকি স্বরে আস্ত করিল 
-কি করি--বাব1? পেট চলে না, তাই 
ছু পরস! পাই বলে ধরে ও ছিনিস রীখতে 
হয়। তা বাবা, এই নাকে কাণে খং- 
আর না। তোমার মাথার দিব করে 
বল্ছি--আমি এ কাজ অ'র কব্‌বো না। 
এবার আমায় ছেড়ে দাঁও বাবা! ?” 

ইন্ম্পেক্টার বাবু তখন ইংরাঁজীতে 
হৃদয় বাবুকে কাহলেন--"আমি মদ ধর্তে 
আগিনে। আমার অন্ত উদ্দেস্তা আছে। 
রাম বলেএককষন লোক একটা মৃত্ুবাণ 
বলে অস্ত্র এখানে রেখেছিল, অমি সেই 
চুরির তদন্তে এসেছি । এখন সে সস্বন্ধ 
, বাঁড়ীওয়ালী এবং আপনি কি জানেন-- 
আমার সমস্ত সত্য কথা বল্‌্তে হবে।” 

তখন জদয় বাবুর ধড়ে যেন প্রাণ 
আদিল। হৃদয় বাবু প্রফু্র মুখে ইংরাজী- 
তেই উত্তর দিলেন--“সে সম্বন্ধে আপনি 
* যাকিছু জান্তে চান, আমবা সকল 
কথাই সত্য বল্বো।” 

শেষে কার্ধেও-তাহাই হইল। কিন্ত 
সে ইংরাজী কথ। বাড়ীওয়ালী না বুবিলেও 
হদয়নাথের গ্রফুল্ মুখ দেখিয়া নে এক- 
বারে অবাক্‌ হইয়াছিল 


সপ্তবিংশ পরিচ্ছেদ । 

পুলিস পাহাড়ী ঝাঁার বিপক্ষে এইকপে 
গনেক প্রমাণ সংগ্রহ করিতে লাগিল। 
অবশ্ঠ, ছুর্গাদান ও ঘোষাল মহাশয়ও এ 
সম্বন্ধে গুলিকে যথাসাধ্য সাহায্য করিতে 
লাগিলেন। লোহিয়াকে প্রথমে সা্ষী- 
শ্রেণীভুক্ত করিতে চেষ্টা কর হয়, কারণ 
তাহা হইলে মূল আসামী পাহাড়ী বাবার 
অপরাধ প্রমাণের আর কোন গোল- 
যোগ হয় না, কিন্তু লোহিয়া কিছুতেই সে 


পথে গেল না। এদিকে লোহ্য়াই যে' 


বাব!। ৩৩৫ 


বাণ চুরি করিয্বাছিল, এবং সেইযে 


ৃত্যুবাণের বিষ প্রস্ততকারিদী-.-সে রিষদের 
প্রমাণের অভাব হুইল না। গোঁবর্ছীন 
নামে যে একজন হিনদুস্কানী বেহার' বিমলার 
গৃহে ছিল, সেই এ সম্বন্ধে প্রমাণ দিল। 
তবে পুলিস সহজে লোহিয়াকে ছাড়িয়া 
দিল না। প্রথমে তাহাকে সাক্ষীশ্রেণীডুক্ত 
করিতে চেষ্টা করা হয়। সাক্ষীশ্রেণীতৃক্ত 
হইলে যে আর তাহার কোন শাস্তি হইবে 
না, সে কথাও তাহাঁকে বুঝাইন্া বলা হয় 
কিন্তু লোহিয়া পাহাড়ী বাবার বিপক্ষে সাক্ষ্য 
দিতে কোন মতেই সম্মত হইল না । ' ভার 
পর মৃত্ুবাণ চুরি এবং বিষ প্রস্তুত সন্বন্ধেও 
তাহাকে অনেক প্রশ্ন করা হয়, কিন্ত 
লোহিয়া মে সকল প্রশ্নের একটিও উত্তর 
করিল না, একবারে নির্ধাক্‌ ও নিস্তব্ধ 
ভাবে রহিল। শেষে লোহিয়ার উপর 
পুলিসের পীড়ন আরম্ভ হইল। অপরাধ 
স্বীকার করাইবার জগ্ত অথবা সাক্ষীর 
শ্রেণীভুক্ত করাইবার জন্য, যত রকম গীড়ন 
প্রকরণ আছে, পুলিস একে একে সমস্তই 
লোহিয়ার উপর পরীক্ষা করিল, কিন্ত 
তাহাতেও কোন ফল হইল ন1। অবশেষে 
আসামী পীড়নে পুলিস হারল, আর 
অমানুষিক সহ্থগুণে লোহিয়৷ জিতিয়া গেল। 
লোহিয়াকে কথা৷ কহাইধার জন্য পীড়ন, 
যখন একবারে শেষ সীমায় উঠিত, তখন 
কোনবপ মিথ্যা্ষথ! না কহিয়! নির্ভাকের 
তায় লোহিয়া৷ বলিত-_হাষি, কুছু বল্বে 
না- হামার জান্‌ দেবে--তবু বাৎ বল্বে 
না ” লোহিয়ার কাগুকারথান! দেখিয়া 
*পুলিস একবারে স্তপ্তিত হইয়া গেল। 
কাজেই তখন লোহিম্বাকে মৃত্যুবাপ চুরি 
এবং মৃতদেহ চুরি ও খুনের সাহাযযকারিণী 
সাব্যস্ত করিয়া আসামী শ্রেণীভুক্ত কর! 
হই! 


টিটি 
'উ্ভায় পর পুলি বিমলাকে সাক্ষী, 
প্রেদীভূক্ত করিতে চেষ্টা পার। কারণ 


খুনের উদ্দেশ্য প্রথমেই প্রমাণ দেওয়! 
আবহ । পাহাড়ী বার! বরাবর মহাঁ” 
মারার বিবীহের বিপক্ষ। নিজের কোন 
ক্গাদছুদেস্ত সাধনের জন্যই তাহাকে 
এতাবৎকাল কুমারী খবস্থার রাখিয়াছেন। 
ভার পর বিমল! পাহাড়ী বাবার ভয়ে দেশে 
পাপাইসকা গাসিলে, সেই উদ্দেস্ত সাধনের 
স্কাই পাহাড়ী বাবা এখান পর্যন্ত আসিয়া 
উপস্থিত হইয়াছেন। মহামারা যাহাতে 
কুমারী থাকে, এখানে আসিয়াও প্রাণপণে 
পাহাড়ী বাব! সেই চেষ্টাতেই আছেন। 
'তুলের লহিত মহামায়ার পর দিন বিবা- 
হের কথ! পাহাড়ী বাঁধা জানিতেন, সেই 
কারণেই পূর্বব দিন অতুলকে খুন করিয়া- 
ছেন। মহামাগ়ার বিবাহ বন্ধ করাই-__ 
পাহাড়ী বাবার খুনের উদ্েশ্র! সুতরাং 
এই উদ্দেশ প্রমাণের জন্য বিমলার সাক্ষ্য 
বিশেষ প্রর়োজজন। কিন্তু ব্মিলা৷ তাহার 
গুকুদেবের বিপক্ষে এই স,.ল কথা সাক্ষ্য 
দিতে কিছুতেই সম্মত না। ছূর্গা- 
সাম বাবু এ সত্বন্ধে তাহাকে পীড়াপীড়ি 
করিয়াছিলেন, কিন্তু তাহাতেও কোন ফল 
হয় নাই। তিনি স্পষ্টই বলিয়াছিলেন-__ 
তাহাকে গুরুর বিপক্ষে সাক্ষ্য দিতে হইলে 
তাহার পূর্বেই তিনি আত্মঘ]তিনী হইবেন। 
অগত্যা বিমলার স্থলে য়ার অভি- 
ভাবকের স্বরূপ স্বয়ং ছুর্াদাস বাবু সেই 
সকল প্রমাণের ভার গ্রহণ করিলেন। 
, বিমল! অস্তঃপুরচারিণী স্ত্রীলোক বলিয়াই 
যেন তাহাকে সাক্ষীশ্রেণীভুক্ত কর! 
হুইল না। 

আমরা পুর্কেই বলিয়াছি__পা্ড়ী 
বাবা পুলিসকর্তৃক ধৃত হইলে ভবানীপুর 
অঞ্চলে একটা মহা হৈ চৈ পড়িয়া গেল। 


সিদ্ধ কেবল ভবানীপুর অঞ্চলে কেন-_ 
ঞ সকল কথা সংবাদপত্রে প্রকাশিত 
হইবামাআ দেশময় একটা তুমুল আন্দোলন 
উঠিল। পাহাড়ী বাবা একজন সংসার- 
ত্যাগী দাধু বলিয্াই সে আন্দৌলনের মাত্র! 
এত অধিক উঠিয়াছিল। সংবাদপত্রের 
সম্পাদকগণ দিন কতক মনের সাধ মিটা- 
ইয়া সেই সংবার্ে কাগজ পরিপূর্ণ করিতে 
লাগিলেন । পাহাড়ী বাবা বন্বন্ধে প্রেরিত 
পত্রস্তন্তেও নানা কথা £ফাশিত হইতে 
লাগিল। সহর ছা পদীগ্রামেও এই 
ঘটনার দ্মান্দোলনের চেউ উঠিল। তখন 
ঘরে বাহির, হাটে বাঙ্কারে, পথে ঘাটে, 
কেবল দেই পাহাড়ী বাধার কথা । এই 
ঘটনায় কালীঘাটের পাও ও দোকাদার- 
দিগের আয় দ্বিগুণ বৃদ্ধি হইয়াছিল । পল্লী- 
গ্রাম হইতে কালীদর্শন ছলে দলে দলে 
লে|ক পাহাড়ী বাবাকে দেখিতে আদিতে 
লাগিল। | 

পাহাড়ী বাবা পুলিম কর্তৃক ধৃত হইয়। 
প্রথমে থানায় আসিলেন। তার পর 
তাহাকে হাতে পাঠান হয়। কিন্ত 
হাতে যাইবার পূর্বে থানায়, পুলিস- 
দাহেবের সম্মুখে তাহার যে এজাহার 
হইয়'ছিল, আমর! নিম্নে তাহ! প্রকাশ 
করিতেছি। 

এত বড় একটা গুরুতর অপরাধে ধৃত 
হইয়া পাহাড়ী বাবা কিছুমাত্র বিচলিভ হন 
নাই। অন্ততঃ তাহার বাহিক আকারে 
কোনরপ চাঞ্চল্যভাব প্রকাশ পায় নাই। 
পুলিস সাহেব পাহাড়ী বাবাকে প্রথম প্রশ্ন 
করিলেন_“তুষি ছুর্গাদাস বাবুর ভাগিনেয 
অতুলকে খুন করিয়াছ কি না?” 

পাহাড়ী বাবা সাহান্তবদনে উত্তর 
করিলেন_আমি অতুলকে খুন করি 
নাই। ভারা--তার।” 


পাহামনি ধান! '' 


পুলিম সাহেবের তীয় শুপ্ন হইর-- 
“তু দুর্গাফাপ বাধুর বৈঠকখানা হইতে 
তান টুরি করিয়াছি কি না?” 

পাহাড়ী বাবা এবারও ঈষৎ হাসিয়া 
উত্তর করিলেন-_পনা, আমি মৃত্াধাণ রি 
করি নাই। ভারা--কুলকুগ্লিনী যা 
আঁয়ার 1? 

তৃতীয় প্রশ্ন হইল--প্তুমি অতুলের 
মৃতদেহ চুরি করিয়াছ কি না?” 

উত্তর । মৃতদেহ কেহ কখন কি 
চুরি করে সাহব? তারা--তারা। 

প্রশ্ন । যে কথা জিজ্ঞাসা করিয়াছি-_ 
তাহার স্তর দাও। 

উত্তর। এ চুরিতে আমার লাভ কি? 
তারাস্্তার]। 

প্রশ্নের উত্তরে পুনরায় প্রশ্ন হইতে 
দেখিয়া সাহেব বড চটিয়। গেলেন। তখন 
ধমক দিয়া কহিলেন-_প্হত্যাকাঁরীর লাস 
গোপন করায় অবস্ই লাভ আছে, তুমি 
অতুলকে হত্যা করিয়। তাহার মৃতদেহ 
গোপন করিয়াছ।” 

পাহাড়ী বাবা তখন হো হো করিয়া 
হাঁলিগ কহিলেন_-“তবে এটা চুরি নয় 
লাম গোপম করা। আচ্ছা! সাহেব, আগে 
আমার বিপক্ষে খুন প্রমাণ হ'ক, তার পর 
আমি এ প্রশ্নের উত্তর দিব। তাঁরা-- 
তারা” 

তখন পুলিস সাহেব আসামীর উপর 
বড়ই বিরক্ত হইলেন। এ বয়সে তিনি 
অনেক খুনী আসামী দেখিয়াছেন, কিন্ত 
এমন খুনী আসামীত কখন দেখেন নাই! 
আসামীকে আর প্রশ্ন করা বৃথা হইবে * 
দেখিয়া, তিনি ইন্ল্পেক্টার বাধুকে গোপনে 
ডাকিয়া! কি কথা বলিয়া চলিয়া গেলেন। 
সে খ্বৌপনীক় কথ! আর কিছুই নহে-_ 
আসামীকে দন্ত মত পীড়ন করিয় 


অপরাধ স্বীকার করান হউক । (কিন 
আমরা জানি-পাহাড়ী বাখাকে। শীড়ন 
করিতে কেহই মাহস করিল না। গো” 
ক গ্তার পাহাড়ী বাবার উপর ' কোনকগ 
গীড়নও হইল না। গীড়ন করিবে ফি? 
সেই তেজোময় প্রশস্ত যুক্তির সুখে 'আদি* 
লেই ভয়ে পুলিস কর্মচারীর! পর্যান্ত জ়দড় 
হইয়া যাইত। তাহার দেহের যধ্যে কি 
একটা অপুর্ব তেজ ছিল, দেই, তেজের 
নিকট সকলকেই পরাভব শ্াঁনিতে হইত । 
স্থতরাং হাজতেও পাহাড়ী বাবার কোনরূপ 
কষ্ট হয় নাই, এবং সেখানেও তিনি 
যাহাকে যে আজ্তঞ। করিতেন, নিয়মবিরন্ধ 
হইলেও অনিচ্ছাসত্বে সে দেই আজ্ঞা পালন 
করিতে বাধ্য হইত। 

প্রথমে আলিপুরের এক ডেপুটী বাবুর 
নিকট পাহাড়ী বাবার যোকদামা উঠ্ঠিল। 
মোকদ্দমার প্রথম সাক্ষী-_হূর্গাদাস বাবু। 
দ্বিতীয় সাক্ষী--ঘোযাল যহাশয়। তৃতীয় 
সাঙ্ষী-_গোবর্ধন বেহার। চতুর্থ সা্দী-.. 
রাম। পঞ্চ সাক্ষী--গণেশ ধোষা। 
ডেপুটি বাবু এই কয়েক জম সাঙ্ষীর 
এজাহার লইয়াই আসামীঘয়কে সেমন 
আদালতে বিচারার্থে প্রেরণ করিলেন। 
আমরা সেসন আদালতের যোকদমাঁর 
বিবরণ বলিব । 


পে পিপাসা 


অন্টাবিংশ পরিচ্ছেদ । 


আজ আলিপুরের সেসন আদালতে 


পাহাড়ী বাবার 'বিচারের দিন। আদালত , 


গৃহ একবারে লোকে লোকারণ্য। কেবল 
আদালত গৃহ কেন-_আদালত গৃহের 
বিস্তীর্ণ প্রাঙ্গণ পর্যন্ত এক বারে লোকে 
পরিপূর্ণ হইয়া গিয়াছিল। বিচার আর. 
প্র পূর্বেই আদালত গৃছে আর ভিলমানর 


তি 


০ চু 
রদ 






বাবাকে দেখিবার জন্ত আদালত . গৃহের 
যধ্যেই একটা দাকষাহাঙ্গামা হইবার উপক্রম 
হইল অনেক কষ্টে পুলিস শাস্তিরক্ষা 
_ করিল। বিচারপতির সহিত এই মোকদ্দ- 
মার বিচায়ের জ্ত ছয় জন ভুরী বসিমা- 


ছিলেন। প্রথমেই সরকারী উকিল তাহার 
সুদীর্ঘ বক্তৃতা আরম্ভ করিলেন। আমর! 
সেই বক্তৃতার সার মর্ম নিয়ে প্রকাশ 
করিতেছি। বলা বাহুল্য-_আদামীর পক্ষে 
উকিল-_একমাত্র অনুকুলচন্ত্র ছিলেন। 
সরকারী উকিল প্রথমেই মোকদ্মারই 
ইতিহাদ আঁরস্ত করিলেন-_"্শিমল! 
শৈলের সঙন্গিকটে এক নিভৃত পন্থীতে শিব- 
নাথ নামক গবর্ণমেশ্টের বৃত্তিভোগী এক 
ভদ্রলোক বাস করিতেন। সংসারের 
মধ্যে তাহার কেবল এক স্ত্রী ও কন্যাছিল। 
্ত্রীর নাম_-বিমলা, আর কন্যার নাঁম 
মহামায়া। হঠাৎ" শিবনাথের মৃত্যু হয়, 
তখন তাহার বিধবা স্ত্রী বিমলা কন্তাটিকে 
লইয়া দেশে আসিবার জন্য প্রস্তুত হন, 
কারণ কন্তাটি তখন বয়ঃস্থা হইয়াছিল। 
কন্যার বিবাহ দিবার উদ্দেশ্তেই দেশে 
আসা। এই মোকদদমার প্রথম আসামী 
পাহাড়ী বাবা সেই শিবনাথের গুরু আর 
দ্বিতীর আসামী লোহিয়া৷ সেই সংসারের 
এক জন দাসী। পাহাড়ী বাবা একজন 
ভয়ঙ্কর কাপালিক। ধর্মের নামে 
কাপালিকগণ যে কত বীতৎসকাও করিয়া! 
: থাকে, তাহা বোধ হয়, জুরী মহাশয়দদিগের 
আরিফিত নাই। এমন.কি ধর্থের নামি 
কুমারীর সতীক্বনাশ পর্চন্ত কাপালিকের 
: তান্িক ধর্শের অন্থমোদিতণ সেই অঞ্চলের 


তে পর, দেই কার! 





পাহাড়ী বাধায়, অসীম 
ঘিতীয় আসামী লোহিয়া 
তাহারই হন্তের একটি কাষপুত্তলিকামাত্র। 
বিমলা ঘাহাতে দেশে আনিয়া যহামায়ার 
বিবাহ গিতে না পারেন এবং মহামায়াকে 
দেবীর উদ্দেস্তে কুমারী করিয়া! রাখেন-_ 
ইহাই গুরু পাহাড়ী বাবার একাস্ত চেষ্টা। 
গুরুর উদদেশ্ত বুঝিয়া বিমলা ভীত হইয়া 
গোপনে দেশে পালাইয়৷ আইসেন। এখানে 
আগিয়াই তাহার আত্মীর ও অভিভাবক 
ছুর্গাদাস বাবুকে তিনি শীন্ত শীঘব কন্যার 
বিবাহ দিবার জন্ত অন্থরোধ করেন। এ 
দিকে সঙ্গে সঙ্গেই পাহাড়ী বাবাও" এখানে 
আসিয়া উপস্থিম হন, আর লোহিয়'ত 
পাহাড়ী বাবার চরস্বরূপ বিমলার সঙ্গেই 
আমিয়াছিল। ছুর্গাদাস বাবু আপনার 
ভাগিনেয় অতুলের সহিত মহামায়ার বিবাহ 
স্থির করেন। উৈরবচন্্র ঘেযাল নামক 
তাহারই এক জন আত্মীয় এই বিবাহের 
ঘটক । পাহাড়ী বাবা লোহিয়ার মুখে 
সমত্ত সংবাদ পাইয়া যাহাতে এ বিবাহ না 
হর, সেই উদ্দেশ্ে ছূর্গাদাসবাধুর গৃহে পর্যন্ত 
উপস্থিত হন। এই সময তাহারই বৈঠক- 
থানায় এ টেবিলের উপরিস্থিদ্ ফৃদ্যবাণ 
নামক অস্ত্র তিনি দেখিতে পান । গুপ্ত- 
হত্যার জন্যই নাকি এই অস্ত্রের আবি- 
ফার। পাহাট়ীর!ই কেবল এই অস্ত্রের 
ব্যবহার জানে। পাহাড়ী বাবা ছূর্গাদাসের 
নিকট সেই অস্ত্রের প্রার্থী হন, কিন্তু ছূর্গা 
দাস পাহাড়ী বাবাকে পেই অন্তর প্রদান 
করিতে সম্মত হন নাই। ছার পর হঠাৎ 
' এক দিন.সেই অন্ত্রচুরি যায়। আপনারা 
প্রথম ও দ্বিতীয় সাক্ষী ছূর্গাদাস বাবু ও 
ঘোষাল মহাশয়ের এদ্দাহারে এই সকলের 
প্রমাণ পাইবেন। এখন এই মৃত্যুবাশ যে 
এক টুরি করিল-_তাহা্মি প্রমাণ দিবে: 


গাড়ী ববি. 


তৃতীয় সাঙ্গী বিষ্লার গৌধর্ছম বেহারা। 
সে তাহাদের বাড়ীর পশ্চাতে এফ মিভৃত 
স্থানে লোহিয়াকে বিষ প্রস্ত করিতে এবং 
তাহারই দিকট এই অপহ্থত মৃত্যুবাণ অন্ত 
পর্য্যন্ত দেখিয়াছি ।” 

এই সময় 'মাপামীর পক্ষ হইতে অনুকুল 
উঠিয়া দাডাইয়া কহিলেন-_“ইহাতে মৃত্য 
বাণ চুরি যে আসামীদ্বঘ করিয়াছে--তাহার 
প্রমাণ হঈবে কি,প? এই চুরির বিপক্ষে 
অন্ত কোন গ্রমাণ আছে কি না-আমি 
সরকার উকিল মহাশগনকে জিজ্ঞাসা 
করিতেছি 1” 

তখন সরকারী উকিল মহাশব পুনরায় 
' আরম্ত করিলেন__“এ চুরির চাক্ষুষ প্রমাণ 
না থাকিলেও প্রমাণের কোন অভাব 
হইবে না। চোর কখন সাক্ষী রাখিয়া 
চুরি করে না। চোপ্বাই মাল যাহার 
, নিকট পাওয়া যায়, সে সেই দ্রব্য প্রাপ্তির 
সস্তোষজনক প্রমাণ দিতে না পারিলেই 
চোর বলিয়া ধৃত হইয়া থাকে ।” 

এই সময় জর্ম সাহেব কহিলেন_- 
সরকারী উকিলের মৌকদ্মার ইতিহাস 
বর্ণনার সময় আসামীর উকিল এইবপ 
মধ্যে মধ্যে বাধা দ্দিলে, আদালতের অনেক 
সময বৃথা নষ্ট হইবার সম্ভব । আর সর- 
কারী উকিল মহাশয়কেও আমি অতি 
ক্ষেপে সমস্ত ঘটনা বলিতে অনুরোধ 
করি।” 

সরকারী উকিল তখন হালিতে 
হাসিতে বলিতে আরম্ভ করিলেন--"আমি 
অতি সংক্ষেপেই সমস্ত কথা নিবেদন 


করিবি। যেদিন অতুল খুন হয়, সেই * 


দিন প্রথম আসামীকে খুনের অন্লক্ষণ 
পূর্বেই ঘটনাস্থলে দেখিতে পাওয়া যায়। 
তার পরই জল বড় আরম্ভ হয়, ন্তরাং 
সেই ভয়ঙ্কর জল ঝড়ের লময় প্রথম আসামী 


১ 
৬৯ 


পাহাড়ী বাবা ঘটনাস্থল হইতে খধিক ঘূর 
যাইতে পারেন নাই | সেই দিম সন্ধার 
পূর্বেই বিষলার থৃহেও পাহাড়ী বারার 
পদার্পন হুইয়াছিল, এবং ত্বিতীয় আগামী 
লোহিরার সহিত তাহার একট!1 গোপনে 
কি পরামর্শও হয়। ধীহারা সেই রাত্রে 
'অতুলের মৃত দেহের দক্ষিণ হস্তের তালু । 
পরীক্ষা করিয়া দেবিয়াছেন, তাহারা 
সকলেই সাক্ষ্য দিবেন যে, ভয়ঙ্কর তীব্র 
বিষপুর্ণ মৃত্যুবাণের ন্যায় কোন অস্ত্রের 
আঘাতে বা ম্পর্শেই অতুলের মৃত্যু হইয়াছে। 
সে বিষের গন্ধের কিছু বিশষত্ব আছে। 
আপনারা এখনও সেই মৃত্যুবাণ আন্ত্রা 
করিলেই বুঝিতে পারিবেন। আর এই 
বিষ যে লোহিযা প্রস্তত এরিাছিল, 
তাহারও প্রমাণ আমি দিব। এক জমন্ন 
আসামী পাহাড়ী বাবা মহামাধাকে বিবাহ 
করিলে অতুলের জীবনহানির ভর পর্যান্ত 
দেখাইয়াছিল। শ্ৃতরাং সেই এই মৃত্যু 
বাণের দ্বারা অতুলকে খুন করিয়াছে ।” 

এই সময আসামীর উকিল পুনরায় 
উঠিয়। দাডাইয়৷ কহিলেন__“আমি বিজ্ঞ 
সরকারী উকিল মহাশয়ের এ কথার 
প্রতিবাদ করি। কে খুন করিয়াছে-_. 
যতক্ষণ সে সম্বন্ধে কোন প্রমাণ পাওয়া না 
যার, ততক্ষণ পর্যস্ত আমাদের বিচক্ষণ 
সরকারী উকিল মহাশর এ কথা বলিভে 
পরেন না।” 

সরকারী উকিল পুনব্নায় বলিতে 
আরম্ত করিলেন--“আমি সে প্রমাণও 
দিব। ভার পর অতুলের মূতদেহ একটা" 
ঘরের মধ্যে রাখা হয়। সে ঘরে শ্তামা- 
চবুণ ঠাকুর রাত্রে মড়। চৌকি দিতে থাকে। 
লৌহিয়া পুর্বাহেই সেই ঘরে লুক্কানিত 
ছিল। অধিক রাত্রে সে একখান! বিষাক্ত 
রগমালের আঘাণে শ্বামাচরণকে অজ্ঞান 





 স্বায়। দে রুযালগ রি লে পর 
রহিষীছে। রঘালখানায় বৈ বিষ মাধান 
ছিল, - ৃতবাণেও. সেই -বিধের গন্ধ। 
একবার আত্রাদ করিলেই্সাপনারা. ভাই 
বুঝিতে পারিবেন ।. কি ভয়ঙ্কর বিষ 
 বেখুন-াে কমান হয়, আর কোন 
উদ জের: সহিত যিশ্রিত হইলেই 
-. ' পরই সময় জ্দ বাহার কহিলেন-- 
রর যা রাস হইবার ভয়ে জুরী 
" মহাশয়ের! সে বিষের দ্রাণ লইতে সাহসী 
হইবেন না» 
২ জনের এই কথায় একটা হাপির ধ্বনি 
উঠ! বয়ং জর্জ বাহাদুর পর্যাস্ত হাসিলেন 
কিন্তু সে হাদির ধ্বনি আদালত গৃহের 
. ছাপরশির আর সহ হইল না। সে অস্থির 
হইয়া! “আস্তে--আস্তে” বলিয়া এই সময় 
.. প্রকটী বিকট চীৎকার ছাড়িয়া দিল । 
২ ' সরকারী উকিল পুনরায় বলিতে 
আর্ক. করিলেন--*বিষের সে তীব্রতা 
এখন নাই, হুতরাং সাবধানে অল্প. আহ্বাণ 
_ লইলে, আপনাফিগ্ের অজ্ঞান হইবার ভয় 
থাকিবে না। আর. এই রম্ালও যে 
কাহার সে প্রমাণও আপনারা জানিতে 
পারিবেন? রামচন্জ ঘোষ পাহাড়ী 
বাবারই এক জন শিব্য। রাম, শ্টামাচিরণ, 
বাড়ীগয়ালী ও রজকের এজাহারে এই 
“লাস ও মৃত্যুবাণ চুরির সমস্ত প্রমাণই 
. আপনার! পাইবেন। আর আমি অধিক- : 
ক্ষণ আদালতের মুল্যবান সময় নষ্ট 
করিব না।৮ রা 
বরই কথা বলিয়া সরকারী উবীদ 
শক একে সার্দীগণের এজাহার আবন্ত 








যোকদযার, অবস্থা যেরূপ পড়াই, তা তাহাছে 
উপগ্ভিত সুরু লোক আসামীয়ের শাহি 
অনিবারধ্য হনে করিতে লাগিল। অমু. 
কুলের মুখেও যেন সেই ভাব স্পষ্টই দেখ! 
যাইতে লাগিল । পুলিসের তিয়ে প্রমাণের 
মধ্যে যেখানে ত্রুটি ছিল, 'সে সমস্বই 
পূরণ হটরাছিল। আঘাত গৃহষধাস্থিত 


লোক দ্বারা বাহিরের টে অসংখ্য জন- 
তার নিকটও সে সুর গিয়া পৌঁছিল। 
সবলেই আগ্রহের লহিত মোকদ্দমার শেষ 
ফল জাশিবার জন্ত উদৃপ্রীব হুইয়া.রহিল। 
এইবার আদামীর আত্মরক্ষার নাক্ষীর 
আবশ্তক। কিন্তসে পক্ষে কোর্ন সাক্ষীর 
আর ডাক হইল না। তপন আপামী 
পাহাড়ী বাবার উকিল অনুকুল ধীরে ধীরে 
গাত্রোথান করিঙ্গেন। কাজেই পাঁছাড়ী 
বাবার পক্ষীয় লোকে একবারে হতাশ 
হইয়া গেল। অন্থকৃল দীন হীরে স্পষ্ট 
ভাষায় জজ ও জুরীগণকে সম্বোধন করিরা 
বলিতে আরন্ত করিলেন--“আপনারা 
সরকারী পক্ষের সমস্ত সাঙীর এজাহার 
শুনিষ্বাছেন, তাহাতে আপনাদিগের 'মনে 






(হয়ত ধারণা হইয়া থাকিবে যে, আমারতু 


মকেল দোষী। আমি একটী সাধধীর দ্বারা 
আপনদিগের নিকট এখনই প্রমাণ করিব 
আসামীর বিপক্ষের অধিকাংশ এজাহার 
মিথ্যা, আর আমার মক্কেল সম্প নিষ্োষ। 
আপনারা বিস্মিত হইবেন: না--্সামিই 
দেই সাক্ষী।. আমার পকেটেই আঁযার , 
অপরাধ-স্বীকার-প্র রহিয়াছে, তাহা. পাঠ, 


 করিলেই আপনারা গ্রক্কত ঘটনা সমস্তই 


বুঝিতে পারিবেন। পাহাড়ী বাবা অয্ব-- 
আমিই অভুমকে খুন করিয়াছি। হা, 


আমিও মজামাধা কংহীণের সহিত ভালবাসি, 
দেই কারখ অড়ালক সঙ্ষে তাহার বিবাঁহ 
হইতেদেখিয়। আমার কুকার ভিংসণ হ্ইয়া- 
ছিল। লাছিয়'র লিকট যে মুড়াবাণ আছে, 
তাহা আমি জ্গানিনাম। আমি আরে! জালি- 
তাম-লোহিয়'ই মৃডীলাগের বিষ প্রস্তুত 
করিতে পারে । কিন্ধাপ জানিয়াছিলায 4 
সে কথ বলিবার কোন প্রায়াজন নাই। 
আমিই তাহাকে অর্থ দিয়া বশীভূত করিয়া 
এই অস্ত্র গ্রহণ করি। সেদিন কলিকাতা 
হইতে আমি সন্ধার পু্বই আপিয়াছিলাম। 
আসিয়াই ধআমি লোহিয়ার নিকট হইতে 
এই বিষপুর্ণ আন্ত্র পাই 1” 

এই কথা বলিয়াই অন্তকুল সম্দুখস্থিত 
টেধিলের উপর হতে সেই মৃত্যুবাণ অস্ত 
সবহন্তে গ্রহণ করিলেন। 

জজ ও জুরীগণ এবং আদালত শুদ্ধ 
লোঁফ একবারে তখন ত্তপ্তিত ও হতবুদ্ধি 
* হইয়া গিয়াছলেন ! অনুকুল পুনরায় 
আগ্নন্ত করিলেন_"্অস্থ লইয়া বাহির 
হুইয়াই আমি ব্াস্তার় অতুলকে দেখিতে 
পাই। অভুলকে দেখিয়াই আমার 
প্রতিহিংসাবৃত্তি একবারে প্রজলিত হুইর। 
উঠে। এই দুর্যোগ রাত্রে এরূপ স্থযৌগের 
লোভ আমি আর তখন পরিত্যাগ করিতে 
পারিলাম নী। দৌডিয্া অতুলের সম্গুখে 
আঙিলাঘ এবং তাহাকে এই মৃত্যুবাণ 
প্র্থার করিতে উদ্যত হইলাম। অতুল 
দক্ষিণ হত্তের বর! আত্মরক্ষা করিতে গেল, 
আমি এমনি করিয়া তাহার হস্তের তালুতে 
এই খন্ত্র আঘাত করিলাম ।” 

খ বলিতে বলিতে কার্যেও অনুকুল 
তাঁহাই করিলেন। আপনার বাম হস্তের 
টু মুষ্টিতে আবন্ধ অস্ত্র আপনারই দক্ষিণ 
হন্তের তালুতে সঙ্গে সঙ্গে প্রবেশ করাইয়া 
ধিলেন। ভার পর মুহূর্তের যধ্যেই কি 


| ; ; 
, পাহাড়ী বার '.. 
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উয়কর কা! সেই লীরর ও নিশ্তব-*. 
সুত্তিত ও হতবৃদধি আদালত গৃহের মের 
উপর অন্থুকূলের যৃত দেহ পতিষ্ঠ হইল! 
কি সর্বনাশ! ঞ তনু 


উনত্রিংশ পরিচ্ছেদ । 


পাহাড়ী বাবার উকিলের গ্রইন্নপ 
শোচনীয় পরিণামে আঁদালতময় একটা! 
হৈচৈ পড়িয়া গেল। তখন খুনের 
যোকদমার আর বিচার আবশ্যক হইল 
না। কিস্তুচুরির অপরাধ উভয় আমামীর 
উপরই রহিয়া গেল। অজ বাহাছর 
মৌকদ্মার ঘটনার এইরূপ আকন্সিক 
পরিবর্থনে এরূপ বিশ্বিত হইয়া গেলেন ঘ্নে, 
তিনি আর অবিকক্ষণ বিচারাসনে বসিযা 
থাঁকিত্তে পারিলেন না। সেঘিলকার 
বিচার কার্ধোর মধ্যে লোহিয়াকে মৃত্যুবাশ 
চুরির অপরাধে ছুই বৎসরের জন্ সপরিশ্রম 
কারাবানের দপণ্ডাজ্ঞা দিলেন, এবং কেবল 
মৃতদেহ চুরির অপরাধ নিয় গআদালতে 
বিচারের জন্ঠ পাহাড়ী বাবাকে হাঙ্গার 
ট।কার জামিনে ছাড়িয়। দিলেন এখন 
পাহাড়ী বাবার আর জামিনের অভাব 
হইল না। শত শত লোক তাহীর জামিন 
হইতে আগ্রহ প্রকাশ করিতে লাগিলেন। 
শেষে কালীনাটের সেই তান্ত্রিক গুয়দ্বের 
পাহাড়ী বাবার যনোমত হইলেন। 

দেই আদালতেই একজন সরকারী 
ডাক্তারকে আনাইয়া অন্ুকূর্গের ধুল্যব- 
ৃষ্টিত দেহ পরীক্ষা করা হইল। ডাকার 
সে দেহ মৃত অবধারিত করিয়া চলিয়া: 
গেলেন। তখন ছুর্থাদাসের প্রার্থ 
অন্ধ জজ বাহাহ্র ।আপাতত: সে মৃতয়েহ 
তাহারই গৃছে বহন করিয়া লই! ষাইতে 
অনুমতি দিলেন । শবচ্ছেদ আবপ্তক হইলে, 










. হইতে পতুলের মৃতদেহ উরি বাহ, নি 


তলের দেই অনকুলের মৃতদেহ রা 


করা হইল। ছৃগ্গীদাসের মনের অবস্থা 
আজ সহজেই অনুমান করা যহিতে পারে। 
যে ছইটিুবাকে ডিসি পু্রনির্বশেষে এত. 


দিন প্রতিপালন করিয়া! আসিতেছিলেন, 


কি এক ত্রক্কর “ঘটনায় তাহাদের উভয়েরই 
মৃতু হইল! একজন অপর জনকে খুন 


করিয়া সিজেই আত্মহত্যা করিল। উভ- 


রের শ্ইরূপ শোচনীয় পরিণামে ছুর্গাদাস 
আজ একবারে মর্মাহত হইয়াছেন । আদা- 
লত হইতে গৃহে ফিরিয়া আলিয়া তিনি 
আজ একবারে ঘ্রাণ হইয়া আঁছেন। 
তাহার মুখমণ্ুলে গভীর শৌকচিহ্ন 
দেদীপাযান রহিয়াছে। এ অবস্থায় 
ঘোষাল মহাশয় কিন্তু তাহার সঙ্গ ছাড়া হন 
নাই। তিনি নীরবে তাহার সন্নিকটে 
বসিয়া আছেন। অনেকক্ষণের পর, এক 
সুদীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া ভর্গাদাম কহিলেন-_ 
“মামা, সব ফুরিয়ে গেল ! জীবনের আশা 
ভরস! সব ফুরিয়ে গেল। আর কেন-: 
এবার আমি কাশীবাসী হবো ।” 

ঘোষাল মহাশয় কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া 
ধীরে ধীরে কহিলেন--“তোমায় কি বলে 
যে প্রবোধ দেবো, তা ত ভেবে পাই না। 
ভুমি শোকে অধীর না হয়ে নিজে ধৈর্যয- 
ধারণ না কর্‌লে, আম'দের প্রবোধ দেবার 
ত কিছুই নাই”1” 

ছূর্গাদাস। কি করে ধৈর্য ধরি মামা ? 
এরূপ ঘটনা যে হবে, একথা! কখনও 
দ্বপ্রেও মনে ভাবি নাই। :কোন রোগে 

মৃত্যু হলেত আমার এত কষ্ট হতো না।2 

ঘোষাল । দেখ খাবা, সকলই অদৃষ্ঠের 

লিখন । তাদের ল যখন এপ মৃত্য 


আজ নু কাকি করতে 


৫14 শালি কহিল 
-_-প্ষহামায়ার মা! আপনার সঙ দেখা 
কর্‌তে এসেছেন 1৮... 
কামিনীর কথার হঠাৎ গানের 
প্রাণ যেন শেলবিদ্ধ হইল । তখন একে 
একে সকল কথাই তাহার মনে উদয় 
হইতে লাগিল। কি কুক্ষণে £ঁতিনি শিব- 
নাথের স্ত্রীকে দেশে আসিতে পত্র লিখিয়া- 
ছিলেন। কি অপুভক্ষণে তিনি তহা- 
দিগকে নিজ গৃহে কিছুদিনের জন্ত আশ্রয় 
দিয়াছিলেন। কি আশুভলগ্রেই তিনি 
অতুলের সহিত মহামায়ার বিবাহ স্থির 


করিরাছিলেন। একে একে এই সকল 


কথা তাহার মনোমধ্যে উদর হওয়ায়, তিনি 
আরে? অধীর হইয়া পড়িলেন। একবার 
মনে করিলেন--মহামায়ার জননীর মুখ 
আর দেখিবেন না। আবার কি কথা মনে ' 
করিয়া তিনি ঝিকে কহিলেন-_প্তীকে 
এইখানেই পাঠিয়ে দাও, আমার আর উঠে. 
যাবার শক্তি নাই।” 

অল্পক্ষণ পরেই বিমল সেই গৃহে প্রবেশ 
করিল। ঘোষাল মহাশয়কে দন গৃহের 
মধ্যে দেখিয়া তিনি অব... টানিয়! 
দিলেন। তখন ঘোষাল মহাশয় ধীরে বীবে, 
সে গৃহ হইতে প্রস্থান করিলেন। বিমলা 
আসিয়া প্রথমে কোন কথা কহিল না, 
কেবল ফুলিয়া ফুলিয়া কাদিতে লাগিল। 
ছর্গাদাসও অনেকক্ষণ নীঁরবে রহিলেন। 
তার পর কহিলেন__-«বৌঠাকৃরুণ, সকলই 
, অধৃষ্টের লিখন। কাকে আর কি (দোষ 
দেবো? যা হবার তাত হরে গেছে। এখন 
কি কথা আছে বল?” 

বিমলা কাছিতে কাদিতে কাহিল. 
“তোমায় আর কি ব্ল্‌বো ঠাকুর-পো! ? 


চি 





,1 । 
7 রা 
ফকলই আধার আহে দোষে হয়েছে! 
আমি বড়ই হতভাগিনী। তব নাহলে 


আমার জন্যই তোঁষার এত কষ্ট। আমি 
আর কোন্‌ মুখ নিয়ে এদেশে খাক্বো? 
আমি যেখান থেকে এসেছি সেই খানেই 
চলে যাই। আর তোমায় জাঁলাতন 
কর্বে। কেম ? বড জালা গেয়ে সেই 
জালা জুড/তে আমি তোমার কাছে 
এসেছিলাম | আর মনে করেছিলাম ষে 
মেয়েটার বিয়ে দিয়ে সংসারী হবো। 
তা ভগবান আম'র অ্ুষ্ট কি সে সুখ 
লিখেছেন? আমার জগ্গে তুমিও বডই 
, কষ্ট পেলে। আঁর তোমায় জালাতন 
কবতে ইচ্ছে করি না--মামি মেইখানেই 
যাই ।” 

ভুর্গাদান দীর্ঘ নিশ্বাস তাগ করিয়া 
কহিলেন-__“সেখানে তোমায় কে দেখ বে? 
সেখান তুমি কার কাছে যাবে ?” 

বিমা উত্তর করিল--”তাত জানি। 
কিন্তু তে'মাঁয় এত কষ্ট দ্দিই কেন? আমার 
জন্তেই ত তোমার এই সর্বনাশ হয়ে 
গেল1” 

দুর্মাদাস। দে সব ত হয়ে চুকে গেছে। 
এখন ত আর আমার সর্বনাশের ভয় নাই 
-তবে আর তোমার যেতে দেবো কেন? 
কিন্তু এক কথা--মহামায়! এখন কোথায়? 

বিমলা। সেও আমার লঙ্গে তোমার 
কাছে জন্মের মতন বিদায় নিতে এসেছে। 
এখানে আর কি করে মুখ দেখাবো? 
আমীর আর কে আছে--কে আর আমার 
মেয়ের বিয়ে দিয়ে আমার জাতকুল রুক্ষা * 


কর্বে? 
দুর্সাদাস। তার অন্ত উপায় আছে। 
যে দ্বেশে ঘোষাল মামার মতন পরোঁপকা'রী 


লোক আছেন, সে দেশে অনাথা, বিধবার 
্ ০ 


৮ রর 
ক্ষয় বিয়ের ভাষন মাই। দ্বষে 


টি নট, & 1 ূ ক 
রি ৪৩: 


গর 
থে স্ল কথার লধয় নয়$ তুছি আর্থন 
দ্য + 

তখন রিমলা আর কোন ধা সা 
কহিযা বীর ধীরে মে গৃহ হইতে অগা 
বাড়ীর মধ্যে গেল। ঘোষাল মহাশয় 
বাহিরে দীড়াইর। তাহাদের সকল কথাই 
শুনিয়াছিলেন। বিমল! চলিয়৷ গেল পর্ন, 
তিনি ধীরে ধীরে আসিঙা তাহার নির্দিষ্ট 
স্থান অধিকার করিলেন। উভয়ে অবনত 
মন্তকে কিছুক্ষণ আবার নীরবে বসিয় রহি- 
লেন। এমন সময় বাহিরের বারাগায় 
খটাথট্‌ খড়মের শব্ব হইতে লাগিল। সে 
শব ক্রমে যেন এই গৃহের দিকেই আসি 
তেছে_-এইবপ বোধ হইতে লাগিল। 
ছুর্গাদাস হঠাৎ শিহরিয়া উঠিয়া ঘোষাল 
মহাশয়ের মুখেব দিকে চাহিলেন। সে 
মুখে তখন কেবল বিশ্ময়ের চিহ্ন প্রকাশ 
পাইতে লাগিল। এই সময় সেই গৃহের 
মধ্যে এক দীর্ঘাকার প্রশাস্ত মূর্তি আসিয়া 
দণ্ডায়মান হইল ! যদি স্বয়ং দেবাদিদেব 
মহাদেব আসিয়া তথায় আবিভূর্তি হইতেন, 
উভয়ের ম'ধ্যই কেহই এতদুর বিন্মিত হুই- 
ঘেন না। উভয়েই দ্বায় ও লজ্জায়, 
ক্রোধে ও ভয়ে একবারে অভিভূত হইয়া 
পড়িলেন। সেমুস্তি আর কাহার নহে 
সে যুস্তি পাহাতী বাবার ! 


ত্রিংশ পরিচ্ছেদ । 

পাহাড়ী বাবার মুখমণ্ডল অন্য কোন 
ভাবের বিন্দুমাত্র চিহ্ন নাই-_তাহ। স্থির, 
শান্ত ও হান্তময়। তিনি প্রফুলস নে" 
হাসিতে হাসিতে কছিলেন_“আমি মনে 
কদুরছিলাম-ছর্গাদাসকে এ ঘরে এখন 
নির্জনে পাবো--তা এখানে ঘোষাল মহা 
শয়ও রয়েছেন যে ।” 





ফেখা গেল না খুর্কের স্তায় হাসিতে 
' হাসিতেই পাহাড়ী বাবা উত্তর করিলেন__ 
প্রকটা বড় গোপনীয় কথা আছে বাবা, 
তাই এসেছি--অনর্থক আমি নাই। 
 ভারা-তারা 1”. 


.. ছুর্গাদাস। 
কাজ নাই- আমি তৌর মৃগদর্শন. করতে 
চাই না-_আমি কোন কথা শুন্তৈ চাই 
না। তুইদূরহ। . 
" পাহাড়ী। কথাটা 'বলেই দুর হবো 
: বাঁধা । এক মুহূর্তও আমি আর এদেশেই 
থাকবো নাঁ। তারা_তারা। 
: হুর্গাদাস। সহজে বার না হলে, আমি 


 ারোয়ান দিযে বাড়ী থেকে বার ক্র 


দেখো |, 


কোন ছুঃখ নাই। তবে মনে কথাট! বল্‌তে 


এতদূর এলাম সে কথা আর ইহজীবনে 


কখন উন্তে পাবে না. তারা কুল 
 কুগলিনী মা আমার 


এরই সময় ঘোষাল মহাঁশয় ূর্গাদাসকে 


কাখে কাণে কি কথা কছিলেন। তখন 
হর্গাফাস যেন একবারে জল হইয়া গেলেন। 
এইবার ছর্গাদাস বাবু ধীরে ধীরে কহিলেন 
আচ্ছা, কি কথ! আছে, শীঘ্ব বলুন। 
কিল আপনার কথা?” ৬ 
গাহাড়ী। তোমার এই শোচনীয় 


ঘটন! সন্ধেই কথা। এ সবদ্ধে ত্য ঘটনা 


আর তোর ভগামীতে 


ধম! লই সব জল: 


“পাহাড়ী । তা হাওড়? জবার 






“ পাহাড়ী । আদালতে হা ুনেছ-_ 
সে কথা দা. ময় $. আমি প্রন যাহা 
বল্বো--এই কথাই সভা । কেবল মুখে 
বল গন্ব--কোন্‌ কথা সতা আর কোন্‌ 
কথা মিথ, তার যথেষ্ট প্রমাণও আমি 
দিব। তার"_ভারা। 7 
দুর্গা্াস এইবার ধা হইয়া কহি- 
লেন--ণ্তবে কিখাকি মিথ্যা ?” 
পাহাড়ী । -ভী, টি মিখা 1. আমি 
যাহা বল্‌বা-_সেই কথাই সভা । এখন , 
তোমরা আমার কথা কি শুন্বে বাবা ? না 
দরোয়ান দিয়ে গলা ধাক্কা দিতে দিতে 
আমায় বাড়ীর বার করে দেবে ?” 
উভয়েই একব'রে বিশ্রয়সাগরে ও ডুবিয়া 
গেলেন। কেহই কিছুক্ষণ পাহাড়ী বাঁবার * 
সে প্রশ্্ের আর উত্তর দিতে পাঠ্টিলেন না। 
যে ভাবে পাহাড়ী বাবা উপরোক্ত কথা 
কহিলেন, তাহাতে তাহাদের উভয়ের 
যনেই কেমন একট! কৌতুহলের উদ্রেক 
হইল। এব্ক্ষণ পাহাড়ী বাঁনাকে বসিবার 


অন্য কোন আদন দেওয়! হয় নাই । এত 


€ 


ক্ষণের পর ঘোষাল মহাশয় কোথা! হইতে 
একখানি আষন আনিয়া সেই গৃঁহের 
মেজের 'উপর পাতিয়া দ্রিলেন। পাহাড়ী 
বাবা ভাহাতে উপবেশন করিয়া বলিতে 
আরস্ত করিলেন_"আমি আজ খুনের দায় 
থেকে উদ্ধার হয়েছি, কারণ, সে বিষয়ে 
আমি নিররধোধ |. তবে ভুলের রে 
দেহ আমি: ছুরি করেছি টা 
বিষয়ে-» 

ৃ এই সমর পাহাড়ী বাধার কথার, বাধা 
দিয়া মাস কহিলেন-*সে এ 


ঞ 





রি পরাধ এখনও কাটে নাই ॥ আমি 
সে.ক্আাপরাধে এ্রথনও জাখিলে খালাস 
আছি এ অবস্থার, আমার সে কথা 
প্রকাশ করা এখন উচিত হয় .না। তা 
হলেও মে কথ! তোমাদের কাছে প্রকাশ 
কৰুবো--কারণ, এ সম্বন্ধে আমার যে 
সাফাই সাক্ষী আছে--সে বিষয় তৌমরা 
স্বপ্নেও কখন অনুভব কর্‌তে পারবে না। 
দেখ বাবা, জামিনে খালাস হয়েছি বালেই, 
আজই সে কথা তোমাদের বল্‌তে এসেছি 
_| নইলে এ-লত্য ঘটনা ভোমরা কিছুই 
জানতে পারতে না। আমি যে কথা 
এই সময় পাহাড়ী বাবার কথায় বাধা 
দিয়া পুনরায় দুর্গাদাস কহিলেন-_“আর 
গৌর়চন্দ্িকার কাজ কি? আসল কথাটাই 
বলে ফেলুন না1” 
পাহাড়ী। বল্বো--ষে কথা বল্‌তেই 
তোমাদের বাড়ী এসেছি-সে কথা কি 
আঁর বল্বো না? একটু ধৈর্য ধর বাবা-- 
একটু ধৈর্য ধর। সে সময় উপস্থিত হলেই 
সব শুন্তে পাবে । তারা-_তারা। 
-ছুর্সাদাস'। বে,কি এখন আপৃনি সে 
কথা বল্বেন না? তবে যান্‌। আর 
আমি আপনার সে কথা শুন্তে চাই না। 
নিশ্চয়ই কি একটা মতলব করে আপনি 
এসেছেন। যান-আর বিলগ্ব করেন 
কেন? আজ আপনি ফাসীর হাত থেকে 
মুক্ত হয়েছেন। আজ আপনার আনলোর 
দিন হতে পারে । আ আমার কি সর্ব 
নাশের দিন একবার ভেথে দেখুন দেখি 
পাহাড়ী। সে কথা মনেও স্থান দিও 
ঝারাবা। আমার সর্বরষঙ্গল! জগঘন্বা যাহা 


রঙ 


_যঙ্গলের জর ছয়েছে।, 


আমারও আননোর্‌. দিন বটে, তবে কৃষি 
যে কারণ নির্দেশ করুছ-_সে . কারণ নম! 
ফানী আমার কখনই হতো লাঁকারণ 
আমিত খুনী নই। তবে অন্থুকুলের ঘোষ 
শ্বীকারে আমিও হঠাৎ একবারে হত বুদ্ধি 
হয়ে গিয়েছিনুম 1 তারাতারা |... 

ছুর্গাদাস। তবে টা? ্ 
করে নাই? 


পাহাড়ী । না। 

দর্গাদাস। আপনার একথা সত্য হলে 
আমি মনকে কতকটা প্রবোধ দিতে পারি! 
তবে কেন সে এ খুন নিজের ঘাড়ে নিলে? 
কেনই বা সে আত্মহুন্সা করলে? এষে 
একবারে বিষয় প্রহেলিক1-_আঁমি যে বিন্দু 
বিসর্গও বুঝ তে পাচ্ছি না। খাবা অনুকূল 
-ভবে তুমি একি করলে? 

পাহাড়ী । সে বড়ই নির্বোধ ধাবা 
বড়ই নির্বোধ । নির্বোধ না হলে একজন 
বালিকাকে বাঁচাবার অন্য নিজের জীবন 
কেউ কি নষ্ট করে ? আবার সে বালিকাও 
তাকে আদৌ ভালবাসে নাঁ_সে অন্ত এক 
জনকে ভালবাসে তারা-তাঁরা। 

দুর্গাদাস। আপনি কোনে বালিকার 
কথা বল্ছেন ? 

পাহাড়ী। যে বালিকার জন্য তোমা. 
দের এত কাণ্ড বারা ৮. 

ছুর্গাদাস। তাকে আবার বাঁচান কি ? 

পাহাড়ী। সা হলে তারই ফালি 
হবার কথা। .. 

ঠ দুর্গাদাস। কেন-_তার অপরাধ ? 

* পাহাড়ী । অপরাধ নরহত্যা ! অতুলকে 

ত খুন করেছে__সেই মহাষায়া। | 






হস নিদ্রিত না জগৎ? অন্বপ 
ব শুহেলিকা? .. 


একডিনে পরিদে 7 + 
 বিশ্বয়বিক্ফারিতনেত্রে, ছূর্গাদদাস ও 
ঘোঁযাল মহাশয় পাহাড়ী বাবার মুখের প্রতি 
চাছিলেন ! উভয়ের মুখ হইতে জমস্বরে 
বহিগত হইল--“কি, মহামায়া অতুলকে 


খুন করেছে 1” 
 বজ্তগন্ভীরন্থরে পাহাড়ী বাবা উত্তর 
করিলেন--হ। ;  মহীমায়া__মহামায়াই 


অতুলকে খুন করেছে। অনুকূল স্বচক্ষে 
সে ঘটন| দেখেছিল। সেই অন্ত সে 
আমার পক্ষ অবলম্বন করে, আর মহা- 
মায়াকে সেও প্রাণের সহিত ভালবাসে 
বলেই, তাকে বাচাবার জন্য সে প্ররূপ 
মিথ্যা কথা আদালতে প্রকাশ করে, অব- 
শেষে নিজের জীবন পর্যযস্ত বিসর্জন দেয়। 
তারা--তারা 1% 
একটি স্থদীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া! 
মস্তক নাড়িতে নাড়িতে ছুর্গাদাস কহিলেন 
. "অসম্ভব--অসন্তব-_এরূপ অদ্ভূত কথা 
আমি কখনই বিশ্বাস করতে পারি না।” 
ঘোষাল মহাশয় পাহাড়ী বাবাকে কহি- 
লেন-_"আপনি যে বল্ছিলেন--আপনার 
কথার প্রমাণ আপনি দেবেন। এ স্বন্ধে 
আপ্নার কিছু প্রমাণ আছে কি?” 
 পাহাড়ী। প্রমাণ ধখেট আছে। তবে 
সকম কথ! আগে ভাল করে শোনা হক, 
তাঁর পর প্রমাণ দেবো । 
_ঘোধাল। আচ্ছা, তবে সকল কথা 
আগে খুলে বলুন। 
খুন করেছে-_এটী কিন্ত বড়ই অসম্ভব 
কথা! | 
_পাছাড়ী। 
অ্ঞানে করেছে 


আলী 


রক? 


মহামায়া অতুলকে , 


ষ্ 
সঙ্ঞানে করে নাই-- 





ঘোষাল । অজ্ঞান চু করেছে ্ি 


পাহাড়ী। রর রাবি 


আমিই তার মঙ্গলের জন্ট তাকে দিরে 


নে কাছ করিয়েছি । 

ঘোষাল । আপ্নি কিরূপে করালেন? 

“পাহাড়ী। আমার্দের তান্ত্রিক মতে 
মারণ, উচাটন ও বনীকরণ মন্ত্রের কথ) 
গুন্ছেকি? 

ঘোষাল। হী, শুনেছি । 

পাহাড়ী। ভবে বশীকরণ ঠিক্‌ মনত 
দ্বারা হয় না। এ বিদ্ধা সকল স্থলেও খাটে 
না, আমা অপেক্ষা! যে মানগিক গ্রভৃতি বলে 
হীন কেবল তারই উপর আমার প্রভৃত্ব 
খাটে, আমার সেই বশীকরণ প্রভাবে যহা- 
মায়াকে সম্পূর্ণ বশীভূত করে, আমিই তাঁর 
ঘবার৷ এই হত্যাকাধ্য সাধন করিয়েছি । 
তারা-_তারা |” 

এই সময় দুর্গাদাস অপেক্ষার্কৃত উচ্চৈ- 
স্বরে কহিলেন__-“হিপ্নোটিদ্ম বা যিদ্‌- 
ম্যারিসম্‌ বিগ্ধা তাহলে আপনার নিশ্চয়ই 
জানা আছে। আর একথা যখ আপনি 
নিজের মুখেই শ্বীকীর করছে. তখন এ 
খুন ত আপনিই করেছেন; আপনার 
ফাসী হওয়। উচিত ছিল। ৃ 

কথা কয়েকটি বলির ছূর্গাদাস সুদীর্ঘ 
নিশ্বাস ত্যাগ করিলেন । ঘোষাল মহাশয়ও 
এই সময় রধগান্িত স্বরে কহিলেন--7তা 
হলে 'বাস্তবিক আপনি ত বড় ভয়ঙ্কর 
লোক |” 

ঈষৎ হাসিয়৷ পাহাড়ী বাবা কহিলেন 
এই কথাটা শুনেই তোমরা আমাক 
একটা ভয়ঙ্কর লোক বলে দিল্ধান্ত করলে! 
এতো বাবা, অতি সামান্ত--অতি তুচ্ছ 
কার্খ। লোহিয়া মাগীও এ কাজ কর্তে 
পারে। আমার সকল কথ! গ্তমূলে . 


-আছে। 


৪ 


তোম্রা আমায় কি ষনে কর্বে_-আমি 
সেই কথাটাই ভাব ছি | তারা-_তার11” 
বিশ্যয্নের উপর বিশ্বয় আসিয়া! উভয়কে 
যেন একবারে অভিভূত করিরা ফেলিল। 
কিছুক্ষণ কাহার মুখে আর একটিও কথ! 
গুনিতে পাওয়া গেল না। তার পর দুর্গা- 
দাস কহিলেন--"নামার অতুলের মৃত 
দেহ কোথায় রেখেছেন, সে কথা আমায় 
বলুন। এ কথা আগে না বললে আমি 
আপনার কোন কথ গুন্বো না।” 
পুনরায় ঈষৎ হাসিয়া পাহাড়ী বাবা 
উত্তর করিলেন__“না শুন্লে আমার কোন 
ক্ষতি হবে না বাবা। কারণ আমার কাজ 
আমি করেছি। এখন আমার এ সকল 
কথায় তোমাদেরই স্বার্থ যথে্ট আছে। 
তারা-স্তার] |” 
ঘোষাল মহাশয় এই সময বিনীতভাবে 
উত্তর করিলেন_-“আপ্নি খন কোন 
কথাই গোপন কর্ছেন ন|-তখন সে 
কথাটাই অনুগ্রহ করে আগেই বলুন ন! 1” 
পাহাড়ীশবাব৷ এইবার কিছুক্ষণ গম্ভীর 
ভাবে স্থির হইয়া বসিয়া রহিলেন। তার 
পর কহিলেন-_আচ্ছা, সেই কথাই তবে 
আগে শোন। এখন যেখানে অতুলের 
দেহ আছে, সেই খানেই অন্থকুলের দেহও 
তারা--তারা--তার। |৮ 
ঘোষাল মহাশয় বিশ্মিত স্বরে কহিলেন 
--সে কি! অন্ুকুলের মুতদেহ আমা- 
দ্বের নীচের ঘরে রাখা হয়েছে! সেই 
ঘর থেকেইত অতুলের মৃতদেহ চুরি যায়। 
এখন আবার সেখানে অতুলের মৃতদেহ 
কি করে থাকৃবে ?” , 

* "আমার কথায় বিশ্বাস না হয়--এক- 
বার দেখে এস।” এই কথা বলিয়া 
পাহাড়ী বাবা মস্তক অবনত করিলেন। 
ঘোষাল মহাশয় তৎক্ষণাৎ, উঠিয়া ফাড়াই- 


লেন। তীহাকে নীচে. যাইতে .দ্েখিয়। : 
ছর্গাদাসও আর স্থির থাকিতে পারিলেন 
না-_ব্যন্তভাবে তাঁহার সঙ্গে সঙ্গে চলিলেন। 

পাহাড়ী বাব কিন্তু অটল ও অচলভাবে 

নেই খানেই বদিয়া রহিলেন। দুর্গাদাস 

ও ঘোষাল মহাশয় উভয়ে দ্রুতগতিতে 
নিষ়্তলে আসিয়া, ষে ঘরে অমুকূলের 

মৃতদেহ রাধিয়াছিলেল, সেই ঘরের দিকে 
চলিলেন। দেখিলেন_-সে গৃহ যেরূপ: 
চাবিবন্ধ ছিল, সেইরূপ রহিয়াছে। সে 

চাবি হুর্গাদাসের নিকট ছিল--ভিনি 

তাড়াতাড়ি চাবি খুলিলেন। তখন 

উভয়েই তাঁড়াতাড়ি মেই গৃহের মধ্যে 

প্রবেশ করিলেন। কিন্তু সে গৃহের মধ্যে 

প্রবেশ করিয়া যাহা দেখিলেন-_ভাঁহা 

বপ্রবং--তাহা অশ্রতপূর্ব-_তাহা কল্পনা” 

ভীত ! দেখিলেন_অতুল ও অন্ুকুলের 

মৃতদেহ নহে_একবারে সজীব মৃত্তি! 

কেহ মরে নাই--উভয়েই ভীবিত! 

সেই সজীব মুর্তি তাহাদিগকে দেখিয়া 

সমন্ত্রমে আসিয়া প্রণায করিল! হূ্গাদাস 

বিশ্মরনেত্রে একবার ঘোষাল মহাশয়ের 

মুখের দিকে চাহিলেন--আর ঘোষাল 

মহাশয়ও সেইভাবে এক বাঁর দুর্গাদীসের 

মুখের দিকে চাহিলেন! উভয়েই নির্বাক 

--উভয়েই নিষ্পন্দ-উভয়েই স্তপ্তিত ! 


শ্প্প্পিপাপািপসপ 


দ্বাত্রিংশ পরিচ্ছেদ। 
“রক্ষা কবন-ক্ষম। বরম্ম-আশনাকে 
চিন্তে পারিনি ।”_-বলিতে বলিতে ছর্গা- 
দাস পাহাড়ীবাবার চরণতলে পতিত হই" 


* ছুই পা জড়হিয়া ধরিলেন। তখন তন্ন ও 


বিন্মরবিস্কারিত চক্ষু হইতে আনন্বাঞ্র 
বহির্গত হইয়া ছুর্গাদদালের ভক্তিস্ফীত বক্ষঃ- 
স্থল একবারে ভাদাইয়া দিতেছিল। খে 
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” গুছ দাবী ঘোষাল মহাশ্য, 
খুর, বঅনকুল, বিমল, খহ+মায এবং 
 ছ্াসের অন্তাত ভূতাগণ প্রতৃতিও সক- 
লেই উপস্থিত। এই আকন্ছিক ঘটনায় 
প্রধল ব্বানদের শোতে তখন কেই 
ভাদষান। পাহাড়ী বাব! ধীরে ধীরে ছর্গা- 
দ্বাসকে চরণতল হইতে তুলিয়া কহিলেন 
সপছুর্গাদাল, আধার নিকট তুমি কোন 
অপরাধে অপরাধী নও, বরং আমি তোষার 
নিকট অপবাধী। দে জন্য তোমার 
কোল ক্ষোভ যা অনুতাপ কর্বার আবস্তক 
মাই। তারা-তারা 1% 

ছুর্গাদাস কাদিতে কাদিতে কহিলন__ 
*আপনি স্বরং ভগবান--সাক্ষাৎ উশ্বর__ 
আপনার আবার অপরাধ কি? আমরা 
অতি পাপী-_অতি নারকী, তাই 
আপনার কার্ধে। সন্দেহ করেছিলাম-- 
সপিদাকেই ভয়ঙ্কর নরাধম মান করে- 
ছিলাম! আপনি আমাদিগকে ক্ষম। করুন 
স্পজীপনি নি্গুণে ক্ষমা না করলে আর 
আমাদের অন্য উপায় নাই 1” 

পাহাড়ী বাবা শিহরি্না উঠিয়া কহি- 
লেন--দেখ বস, আমার সম্বন্ধে অমন 
কথা কখন মুখে এনো না। আমিও 
তোমাদের সায় ক্ষুদ্র মানুষ । তবে কেন 
আমি তোমাদের এই সকল অপ্রিয় কারোর 
অনুষ্ঠান করেছিলাম, এখন সেই কথা আজ 
প্রকাশ করে বল্বো | যা বিমলে, তোমার 
কন্ঠার মঙ্গলের জন্তেই আমার এই সকল 
কথা। তুষি আমার উপর বিশ্বাস হারি- 
যেই গোলে পড়ে গেলে । প্রথমেই বলে- 
ছিলাম, মা বিশ্বাস হাত্রিও না। যদিপে 
বিশ্বাস না হারাতে, তাহলে ৯এত কাণ্ড 
কিছু কর্‌তে হতো না। 'শিবনাথের ৫ 
বিশ্বাস ছিল, তাই স্তায় হক আর অন্থাঁ় 
হ+ক-- আমি যাহ! যখন বলিয়াছি, মে 





চিতা নি 


তৎক্ষণাৎ তাই করিয়াছে দে জাবি 
খাঁকুলে আমার গ্মার এ সকল কিছুই, কর্‌- 
বার শাবক হত না । তারা-তার! |» 

এই সময় সাঞ্জনদুনে বিষলা শুরুধেবের 
চত্রথে প্রণমি করিয়া করযোড়ে « গল- 
লগ্বীকৃতবালে কহিল--”গুরুদেব, আপনি 
ত আমার পক্ষে সাক্ষাৎ ভগবান । আমি 
কিন্তু আপনার সে মঙ্গল অস্ভিপ্রায় বুঝতে 
না পেরে, ভয়ঙ্কর অপরাধ ১:4ছি- আমার 
দে অপরাধের কি দাবনা আছে?” 

পাহাড়ী বাব! বিধলাকে সান্বনাধাকো 
কহিলেন -«তোমার কি অপরাধ মা? 
তুমি একে স্ত্রীলোক--তার আবার হ্থামী- 
শোকে কাতরা | তোষার এ একটি মাত্র 
কন্তা-_সেই কন্ঠান্সেহের ধশীতৃত হয়েই, 
ক্টোমার আগার কাধ্যে সনেহ হয়েছিল। 
এতে তোমার আষি বিশেষ কোন অপরাধ 
দেখি না।” 

এই সময় ঘোষাল মহাশর তকতিগঞ্গদ্ধ' 
চিত্তে করুষোড়ে কহিলেন--“আপ্‌নি 
আমাদের দরযাল প্রভু। আমর] অতি 
অজ্ঞ, আপনার ক্কার্য/ কলাপবুষ্ধ বার ক্ষমতা 
আমাদের নাই। এখন দয়া করে সেই 
কথা--আমাদের বুঝায় দিন--আমাদের 
ওৎস্কা নিবারণ কপন-_-আমরা বড়ই 
অধৈর্ধা হয়েছি |” 

পাহাড়ী বাবা ঈষৎ হাসিয়৷ কহিলেন-_ 
"এই বার আমি সেই কথাই বল্বো। 
মহামায়। জন্সিবাত পর শিবনাথ আমায় 
তাহার কোঠী প্রস্তত কব্তে দেঁয়। আমি 
কোটি প্রস্তুত কব্তে গিয়ে দেধিলাম-_- 


অন্তান্ত সকল বিষয়ে কম্তাটি সুলক্ষণ্যুক্ত 


বটে, কিন্তু এক বিষয়ে বড়ই অশুভ যোগ। 
কন্ঠ। নিজে প্রণয়পান্রের প্রাপহস্ত্রী হবে। 
কিন্তু অষ্টাদশ বংসরের পর, সে অগ্ুভ 
যোগ আর থাকবে ন।! হিন্দু স্রীলোকের 


পাছাড়ী যাবা! 


প্ররপাজ মক স্বামী ভি আর কেহই 
হতে পারে না। ম্ুতরাং অষ্টাদশ বদর 
কাল কন্তাটিকে অবিবাহিভাবস্থায় রাখলে 
গর, খু ভর়ঙ্কর দুর্ঘটনার হাত থেকে 
রক্ষা পাওয়া যায়। আমি নানাপ্রকারে 
গণনা করে, এই মকল বিষর স্থির করে- 
ছিলাম। ফ্যোভিষশান্্ না জান্লে-_দে 
সকল কথা তোমরা ভালরপ বুঝাতে 
পার্বে না বলেই, এ স্থলে আর আমি সে 
সকল গণনার বিস্তারিত উল্লেখ কব্লাম 
নী। শেষে আমি যখন কোঠীখানি শিব- 
নাথকে দিলাম, তখন শিবনাথ আমাষ 
কোর্চীর ফলাফল জিজ্ঞাস! কর্তে লাগিল। 
ভক্ত শিষোর নিকট আমি আর কোন 
কথা গোপন রাখতে পার্লাম না। কন্যার 
শুভাগ্ুভের সকল কথাই খুলে বল্লাম। 
শেষে উভয়ে পরামর্শ করে, আমরা এই 
স্থির করি যে, মহামায়ার বয়ঃক্রম অষ্টাদশ 
বৎসর উত্তীর্ণ না ছলে আর, শিবনাথ দেশে 
ফিরিবেন না। অষ্টাদশ বৎসর উত্তীর্ণ হলে 
তখন তিনি দেশে এসে কন্তার বিবাহ 
দ্িবেন। হিন্দুর ঘরে এত বড় অবিবাহিতা 
কন্ঠা রাখায় পাছে লোকে নিন্দা করে» 
কিনা বিবাহের পূর্বেই গাছে কন্তা 
কাহাকেও ভাল বাসিয়! ফেলে_এই ভয়ে 
শিবনাথ অমন নিভৃত পর্বতমষ প্রদেশে 
গিরে বাস কর্ছিলেন। শিবনাথের মৃত্যুর 
পর আমি এই জন্তই বিমলার ন্বদেশে প্রত্যা- 
গমনের প্রতিকুলাচরণ করি। শেষে 
মহাঁমায়াও দেশে আন্বার জন্য ব্যগ্র শুনে 
আমি আর বাধা দিতে পারলাম না। তবে 
অষ্টাদশ বৎসর পর্ণ হবার পূর্বে যাতে মহা-* 
মায়ার বিবাহ ন! হয়, সেই উদ্দেশ্রেই আমি 
লোহিয়াকে বিমলার সঙ্গে পাঠিয়ে দি। 
লোহিয। এ সকল কথা কিছুই জানে না। 
বে সেও মহামায়াকে প্রাণের সহিত ভাল 


৩৪৯ 


বাসে, বার আমার উপরও ভার অন্ধ 
বিশ্বাস ছিল। কিন্তু লোহিয়াকে লঙ্গ 
দিয়েও আমি নিশ্চিন্ত থাকৃতে পার্লাম জা! 

কাজেই মামায়ার বঙ্গলের জন্যই আমার 
এখান পর্যাস্ত আস্তে হয়। এসে দেখি-- 
আমি যা সনোহ করেছিলাম, তাঁই ঘটেছে। 

অষ্টাদশ বৎসর পূর্ণ হবার পূর্বেই মহামায়া 

অতুলকে ভালবেসেছে, আর উভয়ের 

বিবাহেরও এক রকম স্থির হয়ে গিয়েছে। 

সেবিবাহে বাধা দেবার জগ্ঘই আহি 

অতুলকে নান রকমে ভয় দেখাই । এই 

বাড়ীতে এসেই আমি বৈঠকখনায় মৃত্যুবাপ 

দেখতে পাই। মৃত্যবাণের উদ্দেশ, কার্ধ্য 
ও প্রয়োগ আমি সমন্তই জান্তাম। আরে! 

জান্তাম ষে লোহিয়া সেই মৃত্াবাণের বিষ 
প্রস্তত করতে জানে । সে বিষের গ্রতি- 
ষেধক কি-_সেটাও আমার জানা ছিল। 
তখন মহামায়ার ললটি-লিখন খণ্ডাইবার 
জন্য আমি মনে মনে একটা অত্লব স্থির 
করি। সেই জন্যই ছূর্গাদাস,। তোমার 
নিকট মৃত্যুবাণ ভিক্ষা চাই। তুমি দিতে 
অস্বীকার হলে, আমার আজ্ঞায় লোহিয়া 

সেটা টুরি করে নিয়ে যায়। গোপনে 
গোপনে বিবাহের সমস্ত স্থির_-পরদিনই 
বিবাহ হবে জান্তে পেরে, আমি মৃত্ধু- 
বাণের বিষ লোহিয়ার ছারা প্রন্থত করাই। 
মহামারার কোঠীর ফল-_সে যাকে ভাল- 
বামে, তারই প্রাণহস্তরী হবে। আমি 
সেই কারণ মৃত্যুবাণ দাহাঃয্যে মহামায়ার 
দ্বারাই অতুলচন্ত্রকে হত্য। করাই। আমার 
মোহিনী শক্তিতে অজ্ঞান অবস্থায় মহামীয়; 
সে ভয়ঙ্কর কাধ্য করেছে_ম্ুতরাং মে যে 
কি করেছে--সে তা কিছুই জানে না। 
এই হত্যাকাণ্ড অনুকূল স্বচক্ষে দেখেছিল, 
সেই কারণ আমি যে হত্যা করি নাই-- 
সে তার মনে দৃচ বিশ্বাস ছিল) আমার 


ক 
বসিরপরাধ জেনেই অনুকূল আধার পক্ষ 
ক্জাবলম্বন কবে । আর মহামীয়াকেও সে 
ভালবাসে, সুতরাং মহাষয়া এই হত্যাকাও 
ছাহন্তে করেছে--লে কথ! সেই ভালবাসার 
খাভিরেই গ্রোপন করে । শেষে মহাষায়ার 
রক্ষার জন্ম নিজের স্বন্ধে সে অপরাধ গ্রহণ 
করে--নিজের জীবন বিসঙ্জন দেয় । তাঁর 
পর সেই হত্যাকাণ্ডের দ্বিনের কথা বলি। 
সেদ্দিন রাত্রে লোহিয়াকে আমিই এ 

, বাড়ীতে পাঠিয়ে দি। লোহিয়াই কৌশল 
করে যে খয়ে অতুলের মৃতদেহ ছিল, সেই 
ঘরের মধ্যে গোপনে লুকিয়ে থাকে । তার 
পর আমরা দুইজনেই সে লাস টুরি করে 
নিয়ে যাই। সে চুরির উদ্দেস্ত-_-অতুলকে 
জীবিত করা। জ্ঞানক্ৃতই হ'ক,. আর 
অজ্্রানকৃত্ই হ'ক-মহামীয়ার ললাট- 
লিখন পূর্ণ করে, আমি মৃত্যুবাণ বিষের 
প্রতিষেধক ওঁষধের দ্বারাই অত্ুলকে 
বাচাই। সে বিষ আন্রাঞ্জেও মানুষ 
অজ্ঞান হয়ে যার। লোহিয়। সে দিন 
রাত্রে সে বিষ রুমালে করে এনেছিল, 
তাঁর দ্বারাই সেই ঘরের ত্রাঙ্গণ ঠাকুরকে 
অজ্ঞান করে। সে বিষ একবিন্দুর 
শতাংশের এক অংশও যদি শরীরের 
রক্তের সহিত মিশ্রিত হয, তবে মানুষের 
তৎক্ষণাৎ মৃত্যু হয়। কিন্তু আমার 
নিকট খীবিষের যে প্রতিঘেধকে আছে, 
তাও যদি চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে সেই পরি- 
মাণে সেই মৃত'দেহের মধ্যে প্রবেশ করান 
যায়, লে নে বিষের ক্রিদাকে নষ্ট করে, 
“সে মৃত দেহকে তংঙ্ষণীত পুনর্জীবিত করে। 
কিন্তু চব্বিশ ঘণ্ট। উত্বীর্ণ হলে আর কোন 
ফল হয়না। অতুলকে ও অন্ুকূলকে সেই 
প্রতিষেধক উধধের সাহায্যেই পুনর্জীবিত 
করেছি। এখন, আমার উদ্দেশ্য পমন্তই 
তোমাদের নিকট প্রকাশ কর্লাম। এই" 


যোশেল্দরনাথ*গ্রস্থাবলী 1" 


বার "আধার উদ্েন্ত ফল হয়েছে-_আঘার 
কার্ধযও শেষ হয়েছে।” 

এই কথা বলিয়া পাহাড়ী বাবা নীয়ব 
হইলেন। তখন বিস্ময়ে অভিভূত হইয়া 
সকলেই স্তষ্তিত--কাহার মুখে একটিও 
কথা শুনিতে পাওয়া গেল না! 


ত্রযস্ত্রিংশ পরিচ্ছেদ । 


অনেকক্ষণের পর পাহাড়ী বাবা পুনরায় 
কহিলেন,"আমার কাধ্য শেষ হয়েছে, 
ছার আমি এখানে অপেক্ষা করবো! না। 
মা বিমলে, এখন তুমি তোমার যনোমত 
পাত্রে কন্ত। সম্প্রদ্ান করে, মুুথে সংসার- 
ধর্ম করো মা। তাঁরা তাঁরা ।” 

বিমলা তৎক্ষণাৎ গুকুদেবের চরণে 
পতিত হইয়া নিবেদন করিল--*গুরুদেব, 
আপনি উপস্থিত থেকে এই শুভকাধ্য , 
নিপ্পন্ন হয়, ইহাই আমার শ্রীচরণে 

না। আপনি আমার এ প্রার্থনা পূর্ণ 

না কবল আনি মনে কব্বো, আপনি 
আমার অপরাধ ক্ষমা করেন নাই।” 

সে কথা শুনিয়া ঈষৎ হাপিয়া পাহাভী 
বাবা কহিলেল,_“দেখ মা. শীক্জার তাতে 
কোন আপত্তিই নাই, বং মহামায়ার শুভ 
পরিণর কাধ্যে যোগদান করতে পার্লে, 
আমি বিশেষ নুখান্গতবই কব্বো। তবে 
এক কথা-_-মামার উপর এদেশের প্রায় 
সমস্ত লোকই বীতশ্রদ্ধ, এমন কি অবিকাংশ 
লোকই আমায় দ্বণার চক্ষে দেখে । তার 
জন্ত আমি কিছুমাত্র ছুঃখিত নহি, তবে প্র 
অবস্থায় আমার এক্ষেত্রে উপস্থিত থাকা 
কর্তব্য নয়, বিবেচনা করেই আমি বিদায় 
চাচ্ছি। আমার তয়--পাছে আমার জন্ত 
তোমদের কোন অমঙ্গল হয়। তারা 
ভারা 1” 


* পাহাড়ী বাব! । 


এতক্ষণের পর স্তত্তিত দুর্গাদাদের পুন- 
রা বাকান্ছ্তি হইল। ছুরগাদাস উচ্চকণ্ঠে 
কহিলেন--"আপ্নি সর্ধমঙ্গলময়। আমরা 
কেহই এতদিন আপনাকে চিন্তে 
পারি নাই। আপনার জন্ত আঁমাদের 
অমঙ্গল! বরং আপনি উপস্থিত থাকলে 
আমাদের আর কোন অমঙ্গলের সস্তাবন! 
থাকবে না। আমি আমার নিজের দৃষ্টান্ত 
বল্‌তে পারি_-কাল আমি আপনাকে এক 
জন ভয়ঙ্কর নারকী মনে করেছিলীম, কিন্ত 
আপনার মুখে সকল কথ! শুনে সেই আমি 
আজ আপনাকে শ্বষং ভগবানের ম্বরূপ 
বলে মনে করি। অশ্মার দৃঢ় বিশ্বাস এ 
'সকল কথা যখন প্রকাশ হবে, তখন 
আমার স্তায় সকলেই আপনাকে সেইৰপ 
ভাববে । তখন ঘ্বণার পরিবর্তে আমার ন্যাষ 
তাদেরও শ্রদ্ধাভক্তির সীমা থাকৃবে না।» 

মাথ। নাড়িতে হাঁডিতে পাহাডী বাবা 
কহিলেন_“আমিত কাঁছার শ্রদ্ধা ভক্কি চাই 
ন।--বরং ঘ্বণাই ভালবাদি। লোকের 
শ্রদ্ধা ভক্তিতে অনেক সময় আমার নিজের 
কার্য্যের বিদ্ধ ঘটে। ঘৃণায় বরং সেবপ 
বিদ্বের সম্ভবনা থাকে না। যে সাধনা 
আর্ত করেছি, তাতে দিদ্ধিলাভ করাই 
জীবনের উদ্দেশ্ত-_লোকের দ্বণাই সে সিদ্ধি 
লাভের সুগম পথ, শ্রদ্ধাতক্তি বরং সে 
পথের অস্তরায়, সুতরাং সে শ্রদ্ধা-ভক্তিতে 
আমার লাভ কি বাব। ? তার৷ তারা” 

ূর্গাদাস কিছুক্ষণ পাহাড়ী বাবার মুখের 
প্রতি চাহিয়া! রহিলেন। ভার পর কহি- 
লেন-_-“বুঝেছি_-আপনি শ্রদ্ধা-তক্তির 
, অতীত। সেই জন্ত আপনাকে হঠাৎ 
এভাবে ছেড়ে দিতে আমাদের প্রাণ 
কাদ্ছে। অগ্ততঃ মহামায়ার বিবাহ 
শূর্য্স্ত অপেক্ষা! করুন 1” 

এই সময় ঘোষাল মহাশয়ও করযৌড়ে 


৩৫১ 


বিনীত ভাবে কহিলেন-_্প্র, এ আপ- 
নার কিরূপ ছলনা? এতদিন এখানে যে 
তাবে কাটালেন, ভাতে আমরাত কোন্‌ 
ছার-অনেক সাধু লোকেও আপনাকে 
চিন্তে পারেন নাই। আমার দূর্গাদাস 
বাবাজী আপনাকে যদি চিন্তে পেরে 
থকে, তবে ভালই; কিন্তু আমিত এখনও 
আপনাকে কিছুই চিন্তে পারি নাই। 
যখন ধরা দিয়াছেন, তখন চিনিয়ে দিতে 
যেতে হবে। এই আমি আপনার চরণ 
ধরে পড়ে রইলুম, যেদিন চিন্তে গার্ধা, 
সেই দিন শ্রীচরণ ছাড়বো । নইলে প্রাণ 
থাকৃতে এ শ্রীচরণ ছাড়বো না। এখন কি 
করে আঁপনি চলে যান, তাই দেখ বো ।” 
এই কথ বলিতে বলিতে ঘোষাল 
মহাশয় সজোরে একবারে পাহাড়ী বাবার 
পা জড়াইয়া ধরিলেন। পাহাড়ী বাব 
বিশেষ চেষ্টা করিয়াও সে পা ছাড়াইতে 
পারিলেন না । তখন পাহাড়ী বাবা বলি- 
লেন-_-ণ্যখন তোমাদের এরপ দুর সংকল্প, 
তখন তাই হবে। আচ্ছা, মহামায়ার 
বিবাহ পর্যাস্ত আমি অপেক্ষা কর্বো। 
কিন্তু সে শুভ কাধ্যের আর কাল বিশ্ব 
কব্লে চল্বে না। আজ রাত্রি ছুই 
প্রহরের পর বিবাহের উত্তম লগ্ন আছে, 
আজই সে শুভকার্ধ্য নিষ্পন্ন কর্তে হবে। 
ভোর! এখনই ভার উদ্ষেগ কর |” 
পাহাড়ী বাবার মুখে এই কথা শুনিয়া 
বিবাহের আনন্দে ঘোষাল মহাশয় 
পাহাড়ী বাবার প৷ ছাড়িয়া! দিয়া একবারে 
লাফাইয়া উঠিলেন। পাহাড়ী বাবাও তখন 


"সে চর্ণবন্ধন হইতে অব্যাহতি পাইয়া যেন 


বিশেষ ুস্থবোধ করিলেন এবং গ্রসু়মুখে 
পুনরায় আরম্ত করিলেন--”আর এক 
কথা। আমার বিশেষ অন্গুরোধ এ সকল 
কথা যতদুর সাধ্য তোম্রা গোপন রাখ্বে। 


ক 
গ্ন্ততঃ আমার উপস্থিতি পর্যন্ত-_-এই 
কয়েক ঘণ্টা যাতে ঞ বাড়ীর লোক ব্যতীত 
অন্ত কেহ অতুল ও অন্ুকূলের জীবন লাত 
ও এই বিবাহের কথ জান্তে না পারে, সে 
পক্ষে বিধিমতে চেষ্টা পাইবে। স্ুৃতনাং 
এ বিবাছে অন্য আত্মীয় স্বজন আজ আর 
কাহাকেও নিমন্ত্রণ কর্বার আবশ্তক নাই। 
আমি চলে গেলে তোমর! তখন ইচ্ছামত 
বিবাহের আনন্দ উপভোগ করিও। 
তারা-_তার11” 
পাহাড়ী বাবার এই অনুরোধ গুরু- 
দেবের আজ্তম্ববপ পালন করিতে উপস্থিত 
সকলেই শ্বীরুত হইল | দুর্গাদাস, ঘোষাল 
মহাশয়, বিমলা ও অন্তান্ত সকলেই তখন 
বিবাহের টদ্ণ্যাগে কার্ধ্যান্তরে সে স্থান 
হইতে চলিয়া গেলেন। অনুকুলকেও 
যাইতে দেখিষা। পাহাড়ী বাবা তাঁহাকে 
ইঙ্গিত দ্বারা অপেক্ষা করিতে বলিলেন। 
লকলে চলিষ! গেলে পর, তিনি “্অন্ুকুলকে 
কহিলেন__“বৎস, তৌষার জন্যই আমার 
মনে বড় কষ্ট ,হচ্ছে। তোমাকে স্থথী 
কর্‌তে পার্লেই আমি নিজে সুখী হতাম । 
তুষি যেবূপ বুদ্ধিমান ও জ্ঞানী, তাতে 
তোমাকে আর কি বুধাইব? এ সংসারে 
এক জনের কষ্ট ন। হলে অপরের সুখ হ্য় 
মা। আর যখন হামার অভুলেরই অন্ধ 
রাগিণী, এবং তাঁর আন্থীয় 'ন্বজন তাঁরই 
সহিত বিবাহের পক্ষপাতী, তখন তুমি নিজে 
তোমার চিজ্জসংযম না করলে আর অন্ত 
উপায় কি আছে? মহামায়ার প্রতি 
* তোঁমীর গ্রগাট ভালবাসার কথ! ম্মরণ 
করেই আমি চিন্তিত হয়েছি। যে ভাল" 
বাসার খাতিরে ভূমি জীবনবিসর্জন দিতে 
শেরেছ-সসেই ভালবাসার খাতিরে *তুমি 
অনায়াসেই স্বার্থচ্যাগ কর্তে পার্বে, এই 
আমীর দু্ট বিশ্বাস। তারা-_তারা।” 


যোগেন্দ্রনাথ-্রস্থাবলী | * 


পাহাড়ী বাবার কথা শেষ হইতে না 
হইতে অস্থকূল উত্তর করিলেন_প্পাহাড়ী 
বাবা, আপনি সর্বজ্ঞ ও অন্ত্ধ্যামী। 
আপনার সবিস্বাস ক্ষু্ন রাখতে আফি 
প্রাণপণে চেষ্টা কর্বো। যে মহামায়াকে 
কলঙ্কের হাত হতে রক্ষা কর্বার জন্য 
নিজের জীবন বিসঙ্জন দ্বিতে পারে, সে কি 
মহামায়ার সখের অন্ত তুচ্ছ স্বার্থত্যাগে 
পরাম্ুখ হবে?” 

পাহাড়ী বাবা এই উত্তরে আ'ননি'ত 
হইয়া কহিলেন_-“তোমার কথ! গুনে 
বড়ই সন্ত হলাম । আশীর্বাদ করি, শীঘ্র 
তোম'র এ যনোকষ্ট দূর হ'ক-তুমিও 
সম্পৃ্ণ সখী হও । তারা__তার11” 

বিশ্মিতনেত্রে পাহাড়ী বাবার মুখের 
প্রতি চাহিরা অনুকুল কহিলেন-_-“আমার 
আবার কিসের মনোকষ্ট ? আমি অন্থৃখী 
কিসে? পাহাড়ী বাবা, এতক্ষণে বুঝলাম 
_অপ্‌নি অন্তধধ্যামী নন্। অন্তর্্যামী 
হলে নিশ্রই জান্তে পার্তেন, আপনি 
অতুলকে জীবন দ্রান করে আমায় কি 
সুখী বরেছেন। অতুলেকে পেয়ে যখন 
মহামায়া সখী হয়েছে, তখন আমারও 
সুখের সীমা নাই। শ্রথঃ আব আমার 
সে স্বার্থপর ভালবাসা নাই, এমন মহাঁ- 
মায়ার স্থেই আমার স্থথ |” 

এই সময় ঘোষাল মহাশর সেইখানে 
দোড়িয়া আসিরা কহিলেন_প্ভাই 
অনুকূল, আমি তোমায় স্থথী করবো । 
মহামায়ার অপেক্ষাও সুন্দরী মেয়ের সঙ্গে 
আমি তোর বিয়ে দেবো ।” 
: ঈষং হাপিয়। অনুকূল উত্তর করিলেন 
ঠাকুরদা, আপনি ।ভুল বুঝেছেন। 
এ জীবনে আঁমি আঁর বিবাহ কর্বো না? 
আঁনীর্ববাদ করুন, আমি যেল গ্র প্রতিজ্ঞা 
পালন কর্তে পারি ।” 


পাহাড়ী বাধা : 


এ কথার ঠাকুর দাদার মাধায় যেন 
একটা বজ্জাধাত হুইল! বঙঞ্জাহতের স্টায় 
তিনি কিছুক্ষণ স্তপ্তিত হইয়া রহিলেন! 
তার পর বিশ্ময়বিজড়িত কঠে ধীরে ধীরে 
কহিলেন__-“মে কিরে ভাই ! বিয়ে কর্বি 
না্পএমন কথা কখন মুখে আনিদ্‌-নে। 
বিয়ে তোকে কর্তেই হবে। আমি তোর 
জন্তেও খুব ভাল কনে ঠিকু করে 
রেখেছি। আমি জোর করে তোর বিয়ে 
দেবো |” 

. অনুকূল বিনীত ভাব উত্তর কারলেন 
-পঠকুর-দাঃ পরোপকার করাই আপনার 
কাজ । আপনি জোর করে বিয়ে দিলে 
আমার অপকার করা হবে। আর আপনি 
- যার সঙ্গে বিয়ে দেবেন, তারও কিছু উপ- 

কার হবে না।” 

ব্রাহ্মণ যেন একটু অপ্রস্তুত হইয়া 
কহিলেন-__"পরোপকার কিরে ভাই! 

' পরোপকার কাকে বলে তাত আমি জানি 

না । আমি ত নিজেরই উপকার করি। 

অনুকূল কহিলেন্‌__প্নিজের উপকার। 
পনোপকারের সময় আপ্নি নিজেকেই 
ভূলে যান।” 

এই সময় পাহাড়ী বাবা ঘোষাল 
মহাশয়ের আপাদমস্তক একবার নিরীক্ষণ 
করিরা কহিলেন__«এ ত্রাদ্ষণ পরোপকারী 
বটে। আর বিশেষতঃ বিবাহ কার্ধ্য 
ইহার বড়ই উৎসাহ দেখতে পাই। তুমি' 
বিবাহ কৰ্বে না শুনে ব্রাহ্মণ বড়ই মর্ঘা- 
হত হয়েছেন। তারা--তারা |” 

অনুকূল একবার ব্রাহ্মণের মুখের দিকে 

চাহিয়া পাহাড়ীবাবাকে কহিলেন--“দেখুন * 
' পাহাড়ীবাবা, কেবল বিবাহ কার্ধ্য নয়, 

লোকের বিপদে ও সম্পদে বুক দিয়ে 

পড়াই এখন এ'র একটা ভয়ঙ্কর রোগের 
মধ্যে দাড়িয়েছে। তবে বিপদের লময় 


১১০ 


৩৫ 


এ'কে ডাকৃতেও হয় না--একবার কাণে 
শুনতে পেলেই হলো! | তবে সম্পদের সময় 
একে না ডাকৃলে। ইনি ক]রু বাড়ী মান 
না।» 

তার পর ঠাকুর দাদার মুখের দিকে 
চাহিয়! কহিলেন,--ণ্তা ঠাকুর-না, আমি 
আপনার মনে কষ্ট দেবো না, আমি বিবাহ 
কবৃবো।” 1 

ঠাকুর দাদা অমনি বগল বাঁছাইয়া 
লাফাইঃা উঠিয়া কহিলেন-__ভাল মোর 
ভাই রে! তুমি বেঁচে থাঁক--চিরজীবী 
হরে বেঁচে থাকো। 1৮ 

অনুকূল তারপরেই কহিলেন--*কিস্ত 
ঠাকুরন্দা, তোমার পছন্দ করা! কনে বিয়ে 
কব্বে। না। আমি আমর নিজের পছন। 
করা ক'নে বিয়ে কবৃবে। 1” 

অন্ুকুলের এ প্রস্তাবে ঠাকুর দাদা 
কহিলেন--"্তা ভাই, এ তোমার দোষ 
নয়--এটা। কালের স্বধর্ম। তা এতে আমার 
কোন আপত্তি নাই। তবে কনে পছন্দ 
হলেই আমি যেন সে সংবাদটা পাই । আর 
কবে মনি--কবে বাঁচি, সে শুতকাধ্যে 
বেশী দেরী যেন না হয়। 

অনুকূল তৎক্ষণাৎ উত্তর করিলেন_- 
“আমার ক*নে পছন? হয়ে আছে। চাই 
কি--আজই এক সঙ্গে দুই শুভ কা হয়ে 
যেতে পানে 1৯ ্ 

ব্রাহ্মণ শের ডা হাতে 
পাইলেন। গণ্ডইল বহি বরহ্মেণের আনন্দ- 
অশ্রু বাঁহ্সত হইতে লাঁঠীল। আননে 
গ্দগদ্ কণ্ঠে কহিলেনঞইকে সে কনে 
আমায় তবে শীগ গির'বল্নারে ভাই |” 

হাসিতে হাসিতে অনুকূল কহিজেন-_ 
গে কনে অন্ত কেউ নয়--আযার 
ঠান্দিদি-_-আপনারই স্ত্রী” 

রন বড় আশীয় নৈরাশ হইলেন। 
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শাররধা। এখন বুঝেছেন--আামায় মদের 
ভাঁধ। আমায় বিবাহের কথ! আর কখন 
ঢুল্যেন না” , 

বাণ একবার মাত ফা ব্যান দৃষ্টি 
কি অগুকগের মুখের দিকে চাঁঘিলেন। 
রব পর কহিলেন-প্তুম্বো মা বিয়ে 
ভাই? যদি তোর ঠান্'দিকে বিয়ে করলে 
ই ্খী হস, ভাডেও আমি রাদী।” 

এই সঙ্গ দর্গাাস কৌথা হইতে 

, আমিয়া কহিলেন-্বাবা অনুকূল, এই 
ড় বিষঃন্ধি--আমার যা কিছু 
আছে, এ মস্ত আমি তোমায় দান 
করুছি। অনু আমার উততয়াধিকারী 
হলেও, এ সকল তোমায়।” 

ঈষং হাদিয়া অনুকূল কহিলেন 
প্োঠা মহাশয়, আমীয় ক্ষমা কর্বেন। 
আঁপনার এ দান আমি গ্রহণ কর্‌বো না। 
যেবাকতি বিবাহ কর্‌বে না-যে সংসারী 
হযে না, ভার বাড়ী ঘর বিষয় সম্পত্তিতে 
কি দরকার! আপনার মাণর্বাদে আমার 
একটী পেটের কিনারা আমি খচ্ছনে 
বর্‌তে পারবো” 

সকলে বিদ্বিত হইয়া অনুকূল মুখের 


দিকে চাহিয়া রহিরেন। অরঙ্গণ পরে 
ছাদ কহিলেন-"এত আমার দান 
না) এ মস্ত তোমারই পৈত্রিক মন্পততি। 
এতদিন তুমি ছেলে-মামুয ছিলে বলে, 
আমি তোার বিষয়ের তথ্বাবধাম করেছি 
মান্ত। এখন ভুমি বড় হয়েছ, আর আমা" 
রও বয়েস হয়েছে, ভামি এখন তোমায় 
বিষয় তোমায় বুঝিয়ে দেবো! মাত্র।” 

কিছুক্ষণ নীরবে থাকিয়া অবনত 
মস্তক ধীরে ধীরে অনুকূল কহিলেন__ 
প্জোঠা যহাশয, আপনার যা কিছু আছে! 
আপনি মহামারাকে দান করবেন, মহা- 
মায় পেলই মে আমার পাওয়! হবে ।” 

কথা কয়েকটি বলিযাই অনুকূল আর , 
দেখানে রহিলেন গা। 

চে ৪ সং 

দেই রাত্রে শুতলগ্নে মহামায়ার নিত 
অতুচন্ত্রের খঁভ বিবাহ মম্প হইয়া 
গেগ। মহামীয়াই তাহার পিতমম্পত্তি ও ' 
র্গাদাসের সম্পর্তি--এই উভয় জঙ্গির 
উত্তরাধিকারিণী হইল। বিবাহের পরই 
পাহাড়ীবাব! কোথায় ঘন্তর্দান হইলেন। 
সঙ্গে সন্ধে অনুকূলচন্ত্রেও আর কোন 
সন্ধান পাঁওয়! গেল না। 
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কলিকাতা, - 
৯ তোল টা নীট হইতে 
নর দস থর মুত ও পরকালের! 
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